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Inleiding

Van achter het raam in mijn werkkamer, kijk ik de tuin in. Dolf gaat met zijn fiets weg, ik
zwaai hem uit. Sinds een jaar is hij met de Vut, hij geniet van zijn vrijheid.

Het is een mooie voorjaarsdag, ik zou wel met hem mee willen fietsen maar er ligt nog
zoveel naaiwerk. Ik zet de radio aan en ik neem plaats achter de naaimachine. In de loop
van jaren heb ik een klantenkring waarvoor ik kleding naai. Dagelijks moest ik aanpoten.
De huishouding, opvoeding van drie kinderen en daarbij waren er de onregelmatige
diensten van Dolf. Daardoor was Dolf nog al eens neerslachtig. Veel tijd voor mijzelf nam
ik niet. Het geld wat ik met het naaiwerk verdiende ging op aan de kinderen.

Zal ook ik, mij vrij maken van al dat naaiwerk? Hoe zal ik dan mijn dag indelen? Mee
fietsen met Dolf, of mijn jeugd herinneringen op schrijven, waar ik tijdens het naaiwerk
heel vaak aan terug denk? Lach niet, ik durf niet eens een ansicht te versturen. De
schaamte voor al de taalfouten. Het programma op de radio gaat over volwassen
educatie. Ik zet de naaimachine even stil. Men houdt het niet voor mogelijk hoeveel
analfabeten Nederland telt. Zo erg is het nu ook niet met mij gesteld. Men hoeft zich niet
te schamen, wordt er gezegd. Niet iedereen krijgt de kans goed onderwijs te volgen.
Telefoonnummers worden bekend gemaakt. Ik schrijf ze op. Zou een cursus Nederlands
iets voor mij zijn? Zal ik het mij zelf permitteren, de Nederlandse taal op te vijzelen?
Dagen loop ik er over te denken. Op een morgen, als ik alleen thuis ben, neem ik het
besluit. In de eerste les ben ik emotioneel. Ik schaam mij. Naar mate er meer lessen
volgen, krijg ik zelf vertrouwen. Zelfs zoveel: Dit zijn mijn jeugdherinneringen.
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Om aan de man of de vrouw te komen is het de gewoonte dat jongens en meisjes in
steden en dorpen de Hoofdstraat op en neer lopen. Zo ook gaat Gerrit de Hoofdstraat
eens op. Hij treft zijn vrienden, maakt een praatje, wat gekheid en groet ze weer. Uit
verveling blijft hij voor etalages kijken en slentert steeds wat verder. Dan ineens ziet hij
in de spiegeling van een etalageraam een aardig meisje staan. Wanneer zij verder loopt
volgt hij haar. Voor de bioscoop blijft zij staan en bekijkt daar de foto-filmbeelden. Hij
gaat schuin achter haar staan en kijkt ook heel geinteresseerd naar de foto's. Als zij aan-
stalten maakt om verder te lopen denkt Gerrit nu of nooit. Hij kijkt haar aan en zegt:
"Mooie film die hier draait".

Ze glimlacht hem toe en knikt.

"Ja". Hij ziet in een paar mooie bruine ogen en weet op dat moment niet veel meer te
zeggen. Zij loopt van hem weg, weer volgt hij haar en neemt haar goed op. Het donkere
haar draagt zij losjes over haar oren, het wordt bijeengehouden door een prachtige
zware vlecht, die halverwege haar rug hangt. Waar zou ze heen gaan? Hij versnelt zijn
pas zodat hij naast haar komt te lopen. Schuins kijkt ze hem aan. Hij waagt het te
vragen:

"Mag ik een stukje meelopen?".

Daar stemt zij in toe en samen lopen zij de Hoofdstraat nog een paar keer op en neer.

In het begin was het even stommetje spelen maar Gerrit heeft zijn mond niet op de ver-
keerde plaats zitten en krijgt haar al gauw aan de praat. Hij vraagt haar naam.

"Anna".

"Een mooie naam en waar woon je?"

Anna vertelt hem dat zij een schippersdochter is. Haar ouders varen op de binnenvaart.
Dit weekeinde zijn ze niet in Rotterdam en moet zij zich alleen vermaken. Zij werkt als
dienstmeisje voor dag en nacht en heeft haar vrije zondagmiddag.

"Dan hebben wij de vrijheid, want ik ben ook alleen".

"Wie ben jij dan wel?" vraagt zij.

"Gerrit en mijn beroep is steenhouwer. Ik neem verschillende karweien aan in Rotterdam
en omstreken maar ik heb een kosthuis hier in de stad. Mijn ouders leven niet meer".

Al slenterend staan zij nu weer voor de bioscoop.

"Wat denk jij ervan Anna als wij samen eens naar de film gaan?"

Daar heeft zij niets op tegen. Na afloop van de film trakteert hij haar op een kogelflesje
en hij neemt een biertje. Hij brengt haar weer naar haar dienstbetrek-king en zij spreken
af voor de eerst volgende vrije zondag. Een gezellige opvang hebben zij niet, ze zwerven
op straat of vermaken zich in het Kralingse-bos.

Anna en Gerrit zijn smoorverliefd en proberen elkaar zoveel mogelijk te ontmoeten. Na
een paar maanden moet zij hem vertellen:

"Ik ben in verwachting"”. Een drama gaat het worden. Twee geloven op één kussen, Anna
is van het mormoonse geloof en Gerrit is katholiek.

Van haar ouders mag er niet getrouwd worden. Hij wil wel met haar trouwen maar niet
haar geloof aannemen. Anna is wanhopig. Wanneer de tijd daar is krijgt zij haar baby in
een tehuis voor ongehuwde moeders. Gerard wordt de naam van het kind. Samen
hebben ze geen andere keus, Anna gaat na de bevalling weer terug naar haar
dienstbetrekking. De kleine Gerard gaat aan boord bij Anna's ouders. Niet eerder nadat
Anna de leeftijd van 25 jaar bereikt heeft kunnen zij zonder toestemming van haar
ouders trouwen. Zij belooft hem het katholieke geloof aan te nemen. In alle stilte trou-
wen ze in Rotterdam in 1926:

Gerrit Thieleman en Anna Te//e&amp

Na de huwelijksdag verhuizen zij naar Leeuwarden. In Leeuwarden worden vier dochters
geboren. In 1935 verhuizen zij naar Arnhem. Hier worden nog twee dochters geboren.
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Van de zeven kinderen die Gerrit en Anna krijgen ben ik de middelste. Paula is mijn
naam. Ik kijk tegen mijn broer en zussen op en ik kijk ook op hun neer. Ik dwarrel er
tussen door. Vanaf mijn derde jaar kan ik mij de gebeurtenissen herinneren. Ik zit op de
tafel en wordt door mijn moeder aangekleed.

"Kom toch eens kijken hoe mooi Paula is in haar nieuwe truitje", roept zij.

Velen komen mij bewonderen. Daardoor buig ik mijn hoofdje en word verlegen.

"Nu gaan we allen uit" zegt ze.

Zij tilt mij van de tafel en ik klim in de kinder-wagen. Tegenover mij in de kinderwagen
zit mijn zusje.

Wij gaan op pad, ik hoor muziek, mama loopt te zingen. Papa geeft de wagen steeds een
harde duw, laat hem dan weer los zodat wij alleen verder rollen. Ik vind het leuk. Op
straat zie ik veel mensen, er is kermis. Papa gooit met ballen naar een hoge toren van
blikken. Alle blikken vallen om, daarvoor krijgen wij een ballon. Met de ballon in de
handjes komen wij bij een grote molen met paarden, koetsen en auto's erop, het is een
draaimolen zegt papa en vraagt mij:

"Wil je op het paard?".

De molen draait nog een beetje, papa tilt mij uit de wagen en loopt naar de draaimolen
toe. Als de molen helemaal stil staat zet hij mij op het paard. Wat glad en hard is het
paard. Ik hoor een bel en de molen gaat draaien.

"Hou je goed vast" roept mama mij toe.

Steeds zie ik hen even staan. De molen gaat harder, ik word bang, ik wil eraf. Papa
springt op de molen en vangt mij nog net op tijd op wanneer ik haast van het paard
afglijd.

In die tijd verhuizen wij ook al gauw van Leeuwarden naar Arnhem. Wij gaan allemaal in
een grote zwarte auto en de reis duurt heel erg lang.

"Eindelijk, wij zijn er" zegt papa.

"Hier?" roept mama en Kijkt papa heel boos aan, een bovenwoning? Ik klauter de hoge
houten trap op. Op haar arm draagt mama mijn zusje, zij zucht als ze boven is en zegt:
"Hier aan de Schutterbergseweg wonen wij niet lang".

Wij verhuizen al gauw naar de Eekhoornstraat. Een woning met een tuin in de zelfde
wijk, de Geitenkamp, aan de rand van de bossen.

Daar ga ik voor het eerst naar de kleuterschool. Naast ons woont Marietje. Met haar loop
ik iedere dag naar school en speel na schooltijd onder de bomen van de Beukenlaan.

De buurt bevalt mama niet. Wij woonden in Leeuwarden toch een stuk gezelliger, zegt ze
vaak. Papa voelt zich wel thuis in de buurt. Hij stelt de buren voor oudjaars avond met
hen te vieren. Er worden oliebollen gebakken en de rozijnen op brandewijn staat al klaar.
Boerenjongens worden die genoemd, ze zijn er voor als de klok twaalf uur slaat. Op tafel
komt een mooi wit kleed te liggen. leder krijgt een brandend kaarsje voor zich. De
chocolade- en suikerkransjes worden uit de kerstboom gehaald. Uit het buffet haalt
mama de chocoladeletters nog van sinterklaas.

"Kom jongens, wij gaan het oudejaar opeten” en mama zet het mes er in. Een hele
snoeperij, daarbij de oliebollen nog, het is te veel voor mij. Misselijk word ik naar bed ge-
bracht waar ik even later alles onder spuug. Laat in de avond word ik wakker en hoor de
feestvreugde in de kamer. Papa zingt met de buurman:

"Ja, jongens het oude jaar is zo voorbij, laten wij er nog een nemen".

Steeds luidruchtiger wordt het in de kamer. Dan hoor ik mama boven alles uit.

"Ach man een dansje maken daar steekt toch niets achter”

"Als je het maar uit je hoofd laat"

"Jij moet niet zoveel drinken, je hangt de grote jon- gen uit en denkt de baas over mij te
spelen. Ik dans als ik dansen wil"

De muziek van de radio schelt hard door de kamer. Er wordt gedanst, het duurt maar
even of ik hoor papa: "Is het godverdomme afgelopen?"

Harde bonken, ik lig te trillen. De muziek wordt uit-gezet, de buren sussen papa.

De klok slaat twaalf. Ik roep om water, mama komt het mij brengen.

"Het is zo'n lawaai" klaag ik,
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"Het wordt nu wel rustig" en zij stopt mij toe.
Met mijn oren gespitst val ik in slaap.

Op een zondagmorgen moeten papa en mama mij iets vertellen. Gisteravond terwijl
buurvrouw de teil met kokend water vulde waren haar kinderen om haar heen aan het
stoeien. Zij wilde nog even wat koud water halen om bij het badwater te doen, toen
Marietje plotseling uitgleed en in de teil met heet water terecht kwam.

"Deed dat pijn" vraag ik.

"Ja, heel erg pijn. Haar velletje is heel erg ver- brand en Marietje ligt nu in het
ziekenhuis. Haar mama heeft heel de nacht al gehuild om haar".

"Wat erg voor Marietje".

"Ja heel erg, misschien wordt zij wel een engeltje".

Marietje is een engeltje geworden. Ze is op reis gegaan naar boven in de wolken, in de
hemel. Zij speelt daar met andere engeltjes. Ik heb haar niet gedag gezegd toen zij op
reis ging. Na schooltijd speel ik nu met mijn zusjes in de tuin. Wanneer de zon tegen de
wolken schijnt, verschijnen er zilveren randjes aan de wolken. Mooi is dat. Daarachter
speelt Marietje.

Mama mag een dagje alleen op stap. Papa zal mama spelen. Het gaat hem redelijk goed
af, maar hij maakt ons vreselijk wild met allemaal leuke dingen die anders niet mogen.
Hij bakt pannekoeken. Bij het omdraaien van de pannekoek gooit hij hem heel hoog in
de lucht en vangt hem met de pan weer op. "Jullie zijn een stelletje druktemakers" zegt
hij en brengt ons vroeg naar bed. Wij kunnen niet slapen en zo gauw wij mama thuis
horen komen willen wij er weer uit en dat mag niet. Wij gaan aan het ravotten. Ons bed
is nogal hoog en ik val eruit en kom op mijn arm terecht. Op de harde dreun komt papa
af.

"Wat is me dat hier" Hij tilt mij van de vloer, draagt mij naar beneden en troost mij:
"Stil maar, stil maar". In de kamer zit mama nog bij te komen van de reis. Hij zet me bij
haar op schoot.

"Jij bezorgt mij geen mooie thuiskomst"”, zegt zij. Toch streelt ze mij. Opeens gilt ze:
"haar arm is slap". De dokter moet er bij komen, Gerard moet de dokter halen. Vanaf dat
moment herinner ik mij mijn broer Gerard. Hij gaat de dokter roepen. Mijn arm doet zo'n
pijn, als de dokter er maar even aankomt. Breng haar maar naar het ziekenhuis, ik kan
hier niets aan doen.

Gerard gaat een taxi bestellen. Mijn arm is gebroken, daarvoor moet ik een paar weken
in het ziekenhuis blijven. Als ik de dokter en zuster aan zie komen voor de dagelijkse
ronde langs de zieken, fleur ik helemaal op. De dokter maakt altijd gekheid met mij.
Eerst moet ik een oefening maken met mijn arm, door aan mijn neus te trekken. Als dat
lukt zegt hij:

"Zet nu eens je mooiste gezichtje".

Lachend staan zij om mij heen. Ik trek blijkbaar de gekste gezichten. Ze belonen mij er
voor met een stuiver of een cent. Mijn arm geneest snel en ik mag de broeder helpen
met de was rond te brengen. Op een wagentje rijdt hij met mij over de lange gangen. Ik
ben niet blij als mama mij op een dag weer mee naar huis mag nemen. Thuis wacht haar
weer veel werk. Ik moet me zelf vermaken en mag nog niet naar school. Heimwee heb ik
naar het ziekenhuis. Gerard komt de tuin inrijden. Op zijn fiets heeft hij een grote mand.
Hij is bakkersleerling. Ik hol op hem af.

"Zo, ben jij er weer wildebras?"

Ik laat hem, mijn nog blauwe arm zien. Hij zegt:

"Dat komt van het gipsverband, het gaat wel over". "Paula wil jij eens even in de grote
mand?"

Hij tilt mij op en voor ik het weet zit ik hoog op de fiets in de diepe mand. Mijn hoofd
steekt net boven de rand uit en daar gaan wij. Gerard fietst heel hard de Jagersweg af.
Hij kijkt in de mand en zegt blij:

"Fijn dat je er weer bent dikkop".

Het huis waarin wij wonen is te klein voor ons gezin. Weer gaan wij verhuizen, nu naar
de Jozefstraat, niet zo dicht meer bij het bos maar wel bij de volkstuinen en weilanden.
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Wij zijn naast een gezin komen wonen waar ze zeven dochters hebben.

Gerard noemt ze de moeder met de zeven geitjes. Eén van die geitjes heet Sien.

Zij komt mama vaak helpen met het huishoudelijk werk.

Gerard wil niet meer bij de bakker werken.

"Wat moeten wij met dat jong? zijn ULO heeft hij niet afgemaakt".

Er is veel gekibbel om hem. Papa besluit voor hem te kiezen en neemt hem mee naar de
betonfabriek waar hij werkt. Gerard is dan weer een tijdje uit mijn geheugen. Hij komt
weer terug wanneer hij met Greetje thuiskomt. Samen gaan zij naar de dansschool. Na
afloop oefenen zij samen de passen bij ons in de kamer, quick, quick, quick, quick slow.
Hij leidt haar door de kamer. Mama wil ook nog wel eens dansen en sleept papa er bij.
"Daar komt niets goeds van" zegt hij.

Hij doet er niet aan mee. Gerard gaat ook naar Greetjes huis. Als hij daar weg komt
heeft hij vaak een grote mond:

"Een herrie is het hier. Bij Greetje gaat het heel anders, het is er rustig in huis en ze
lezen er boe- ken. Hier zijn altijd schreeuwende kinderen en stin- kende luiers".

Verplicht is het om een belastingplaatje op je fiets te hebben. Bij ons is er maar één in
huis. Met gevolg dat papa als vader altijd het plaatje heeft. Gerard vertikt het om te
lopen en rijdt zonder plaatje. Ook daar is steeds ruzie om. Dan beslist papa om in
Rheden te gaan wonen, dicht bij de betonfabriek. Voor mij is het daar, een lustoord. Een
groot ruim huis en op alle slaapkamers vaste wastafels. Achter het huis is een diepe tuin
die grenst aan de tuin van de bakker. Daar staan pere- en appelbomen. Bij de bakker
speel ik vaak! Er is daar een stal met paarden.

's Morgens spant de bakker één paard voor de wagen. Ik mag dan boven op de bok
zitten en met hem door het dorp rijden. Hij heeft ook een varken in een hok en overal
lopen kippen. Al vroeg word ik gewekt door het kraaien van de haan.

De kleuterschool in het dorp is zo heel anders als in de stad. Haast alle kinderen lopen op
klompen. Bij het binnengaan van de school is er eerst het klompenhok, de kinderen
plaatsen de klompen in rekken. Vanuit het klompenhok kom je in een zaal waar in het
midden een grote zwarte kachel staat. Hoge ramen aan weerskanten van de zaal. De juf-
frouw heet Berendje.

Als ik van school thuis kom vraagt Gerard mij:

"Vind jij Berendje lief?"

"Ja" dat vind ik.

"Ik ook" zegt hij.

Greetje is hij al lang vergeten. Berendje komt nu bij ons thuis. Ik vind de school in het
dorp heel fijn. Ik hoef er niet eerst mijn ogen te sluiten en mijn handen te vouwen. Mijn
zusjes Rika en Annie moeten van papa naar de katholieke school. Wel een dik uur lopen.
Rika huilt hierom. Vanaf deze tijd is Rika er voor mij. Papa blijft erbij, ze mogen niet naar
de openbare school in ons dorp.

"Is de pastoor weer op bezoek geweest, heb je je laten bepraten? Nu zijn wij de pineut".
Rika is z6 kwaad op papa en mama kan er niets tegen doen. Hij is de baas in huis. Om
haar te troosten zegt hij:

"Op weg naar school komen jullie voorbij de beton- fabriek, als het erg koud is of het
regent dan wippen jullie bij mij binnen om je te verwarmen".

Drijfnat en blauw van de kou komen Rika en Annie vaak van school thuis. Na een jaartje
bevalt het dorpsleven papa niet meer. Hij kan er niet zo goed op stap gaan en de
bevolking let op elkaars doen en laten. Ruim anderhalf jaar hebben wij in Rheden
gewoond. Wij keren in januari 1939 terug naar Arnhem, in dezelfde wijk van voorheen,
naar de Wagenaarstraat. In het donker komen wij er aan. Het licht is nog niet aan-
gesloten. Papa gaat met een looplamp door het huis en maakt voor ons kermisbedden
klaar. Het is vreselijk koud!

's Morgens ziet mama pas goed hoe vuil het huis is, vo6ér ons woonde er een gezin met
tien kinderen. Zij huilt, wij gaan direkt naar school. Midden in het schooljaar mag ik naar
de eerste klas. Papa en Gerard fietsen als van ouds met veel geruzie naar de
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betonfabriek in Rheden.

Gerard krijgt het kleine slaapkamertje die afgesloten wordt met een schuifdeur, de vijf
meisjes moeten op één kamer slapen en er is nog een kamer voor papa en mama. In het
hele huis is maar één kraan. De elektrische buizen die door het huis lopen maken altijd
een suizend geluid, hierdoor kan ik 's avonds niet in slaap komen, heel angstig word ik
ervan. In alle hoeken van de slaapkamer verschijnen de vreselijkste gezichten die steeds
dichter bij mij komen. Zij laten hun lange tanden zien en kijken mij strak aan. Diep kruip
ik onder de dekens en ga hard gillen. Hierdoor maak ik allen wakker. Mama komt op mijn
geqil af, zij schudt mij door elkaar.

"Het heeft niets te betekenen dat geruis, je moet er maar aan wennen"

Van die rare gezichten vertel ik haar niet, ze zal mij toch niet geloven.

"Stil zijn" en ze vertrekt weer naar haar bed.

Mijn zusjes slapen zoweer in. Ik ben weer alleen en hoor het gesuis. Uit angst durf ik niet
te gaan plassen en doe het in bed. Het gevolg is dat wij 's morgens alle drie vochtig zijn.
Toch kom ik over deze nare tijd heen. Ik ga graag naar school ondanks het feit dat ik
door de verhuizing achter ben.

De juffrouw geeft mij bijles. Rika en Annie hoeven gelukkig niet zover meer te lopen.
Berendje komt ons in Arnhem bezoeken. In de vakantietijd mag ik met haar mee op de
fiets naar Rheden. Daar logeer ik bij mijn oude buurjongetje. Zijn vader heeft een kar
ach-

ter de fiets en wij mogen er in en met veel plezier gaan wij naar de volkstuin. 's Avonds
voor het slapen gaan speelt buurman voor paard, om beurten mogen wij hem berijden.
Papa doet dat niet, bij hem mag ik ook nooit op schoot. Zo af en toe neemt hij mij op
zondagmorgen mee voorop de fiets.

Dan wordt mama ziek. Haar buik doet vreselijk pijn. Zij moet naar het ziekenhuis, het St.
Elisabeths Gasthuis. Sien van de zeven geitjes komt ons helpen. Zij kan zingen en
lachen, die Sien. Ik houd heel veel van haar. Gerard stoeit met Sien, zij hollen samen
rond de tafel. Sien vindt Gerard heel lief, zij kussen elkaar.

Het is zondagmorgen, Gerard zet mij voor op zijn fiets. Op weg naar het ziekenhuis fietst
hij eerst nog een heel eind om. Oh, wat doet die stang zeer aan mijn billen. Heel blij ben
ik als hij me van de fiets aftilt. Wij gaan bij mama op bezoek.

Wat een groot ziekenhuis! Een hoge en brede trap lopen wij op. Aan de zijkanten van de
trap zit een hele mooie koperen leuning. Een groot kruis hangt boven aan de trapmuur.
De trap op, de gang door, zo komen wij bij de kamer waar mama op bed ligt. Zij is blij
ons te zien. Haar bed staat voor het raam. Vanuit het raam kan zij over de rivier, de
Rijn, kijken. Beneden op de straat zie ik de tram rijden. Mama ligt daar mooi zo voor het
raam. Even mogen wij bij haar zijn. Dan neemt Gerard mij weer mee. Op straat kijken
wij nog even naar het raam waar mama achter ligt. Zij zwaait en wij zwaaien terug.

"Zij komt gauw weer thuis", zegt Gerard.

Hij zet mij weer op de stang voor op zijn fiets. En daar gaan wij weer. Wat trapt hij hard.
Heel snel gaan wij de heuvel af.

"Pas op, pas op" roep ik.

Maar Gerard is heel wild en plaagt mij. De heuvel is hoog en beneden stroomt de Rijn.
"Gerard" gil ik.

Hij luistert niet naar mij. Beneden aan de heuvel gekomen, gaat hij plotseling op zijn
remmen staan, het voorwiel van de fiets houdt hij al in het Rijnwater. "Wees maar niet
bang". Ik denk:

"Wij rijden het water in."

Rika blijft nu thuis en met wat hulp van Sien krijgt zij alles wel klaar in huis. Rika heeft
ons allemaal goed onder haar duim. Werken dat Rika kan!

Sien naait voor ons allen een nieuw jurkje. Op de dag dat mama thuis komt uit het zie-
kenhuis krijgen wij onze nieuwe jurk aan. Sien zet ons krulletjes in onze haren. Papa
bestelt een taxi, zo gaan wij mama ophalen. Rika blijft thuis, zij gaat de kamer mooi
maken. Mama staat al voor het raam van het ziekenhuis te kijken of wij er aankomen.
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Wat is zij verrast wanneer zij ons ziet in de mooie jurkjes. De krulletjes vindt zij niet zo
mooi. Mama groet de zusters en dan nemen wij haar weer mee naar huis.

Thuis heeft Rika de kamer z6 mooi gemaakt! Ze heeft bloemen uit de tuin geplukt en op
tafel gezet. Koffiekopjes staan al klaar. Aan mama's kopje heeft zij een bloempje
gemaakt en op de spiegel boven de schoorsteenmantel heeft zij met hele sierlijke letters

geschreven:
Welkom thuis

Ik vind het zo mooi staan op de oude spiegel en zo lief van Rika.

Het is nu februari 1940. Papa en mama luisteren veel naar de radio. Ik vang wel wat op
over de oorlog maar snap niet wat het eigenlijk is. Op straat staan mensen met elkaar in
groepjes te praten. Mama is steeds weer een beetje ziek. Haar buik is ook zo dik. Wat
loopt zij raar. Er is iets met haar aan de hand, ik weet niet wat. Vanaf de divan waarop ik
zit bekijk ik haar. Ze heeft het moeilijk en kan haast niet meer bukken. Dan denk ik; zij
is zeker nog niet helemaal beter van de operatie. Maar toch ik twijfel; nee, dat is het
niet, het is wat anders. Ze vertelt op een zondag-morgen dat wij weer een zusje of
broertje krijgen.

"Het duurt nog een paar maandjes" zegt zij, "als het meimaand wordt komt de ooievaar
het ons brengen". Eerst word ik nog acht jaar in april. Pas dan mag ik ook mijn eerste
Heilige Communie gaan doen. ledere dag krijgt de hele klas catechismusles en leren we
de tien geboden en kerkliederen. Voor het eerst gaan wij biechten. Het maakt een grote
indruk op mij. Mama naait voor mij een mooi wit zijden jurkje. Witte kousen en
schoentjes krijg ik aan en op mijn hoofd een bloemenkroontje. De dag van mijn Eerste
Heilige Communie is de kerk heel mooi versierd met witte bloemen. Er zijn heel veel
mensen in de kerk. De pastoor komt met twee kapelaans het priesterkoor op. Zij
besproeien ons met wierook. Wat ruikt de wierook lekker. Wat hebben de pastoor en de
kapelaans mooie kazuifels aan en wat is de kerk prachtig verlicht. Alle kinderen zingen
voordat zij ter communie gaan. Voor het eerst mogen wij Jezus in onze hartjes
ontvangen. Zo wordt het ons geleerd. Ik bid voor papa, mama, zusjes en broer. Het feest
is weer heel gauw voorbij.

Twee dagen later, 4 mei 1940 wordt het nieuwe zusje geboren. Gerard wil het kind niet
eens bekijken,

"Weer een meid" zegt hij.

Ik vind haar prachtig. Gerard heeft nu al zes zusjes. Voor hem is het ook niet zo leuk. De
baker komt mama en de baby iedere dag wassen. Sien komt weer helpen en zij mag de
baby ten doop houden. Ria wordt haar naam. Vanaf nu is Sien een beetje een tante voor
ons. Van de ooievaar heb ik geen spoor ontdekt. Toch blijft het een gissing voor mij.
Papa gaat na de geboorte van de baby alweer gauw voor zijn werk op reis naar
Rotterdam.

En dan, 's morgens 10 mei 1940 worden wij wakker van een enorme harde klap. Alles
trilt in huis. Ik hoor mama gillen en wij komen allemaal verschrikt ons bed uit en rennen
naar haar toe.

"Het is oorlog" schreeuwt zij.

Kleine Martha is helemaal overstuur en blijft maar huilen en roepen:

"Het is oorlog, het is oorlog".

Zij is niet te troosten door mama of Rika. Vanaf die tijd herinner ik mij Martha. Wat is zij
verdrietig. Rika kleedt de kleintjes aan en Gerard gaat maar met ons een eindje lopen.
Overal staan mensen op straat te praten. ledereen is heel erg bang. Al gauw horen wij
dat de Rijnbrug opgeblazen is. Verder horen wij niets meer. Het is prachtig zonnig weer.
Mama is helemaal van streek en ze heeft haast geen borstvoeding meer voor de baby.
Sien komt de ramen beplakken met bruin plakband. Zij zegt:
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"Als er weer zo'n klap komt kunnen de ramen wel springen, maar het glas blijft aan het
plakband hangen". Zou het waar zijn?

De baker zien wij niet meer terug. Haar zoon vecht als soldaat tegen de Duitsers op de
Grebbeberg. Na een paar dagen oorlog komen de eerste Nederlandse krijgsgevangenen.
Wij zien ze met de Duitse soldaten aankomen. Zij worden allemaal naar de Sachsen-
Weimarkazerne gebracht. Een ieder die een zoon, verloofde of man in het leger heeft,
gaat naar de kazerne om te kijken of hij er bij is. Van papa horen of zien wij niets.
Rotterdam is zwaar gebombardeerd en wij zijn heel erg ongerust over hem. Duitse
soldaten verzamelen zich met hun voertuigen onder de bomen van de Schaapmanlaan.
In die dagen krijgt ons buurmeisje Nel het droevig bericht dat haar man gesneuveld is op
de Grebbeberg. Nel gaat weer bij haar ouders wonen en Gerard hoort haar iedere avond
vanaf zijn kamer huilen. Zij wordt ziek van heimwee naar haar man. Zij waren nog maar
net getrouwd.

Veertien dagen na het uitbreken van de oorlog komt papa weer thuis. Hij is vermoeid en
vies en heeft een dikke stoppelbaard. Lopend en liftend is hij naar huis gekomen. Overal
op weg naar huis is hij tegengehouden. "Het is vreselijk" vertelt hij "heel Rotterdam staat
in brand".

Vele gewonden en doden heeft hij gezien.

In de eerste oorlogsweken staat alles op z'n kop. Wij gaan ook niet naar school. Maar
langzamerhand moet iedereen van de Duitsers weer aan de slag. Zij hebben het nu voor
zeggen. Ook papa en Gerard gaan weer naar de fabriek. En in de avonduren gaat Gerard
bij papa in de leer. Het steenhouwersvak moet hij leren. Er moet een hardstenen plaat
doormidden. Papa maakt eerst een rechte groef met de beitel over de plaat heen. Ik kijk
ook toe hoe hij dat doet. Gerard staat naast papa. Nu, zegt papa is het de kunst om met
één harde slag de plaat in één keer in twee delen te slaan. Papa geeft Gerard de beitel
en de houten hamer in handen en hij moet slaan. Gerard twijfelt, maar slaat dan toe.
Maar, oh God, de hele plaat valt in stukken neer. Gerard weet niet hoe gauw hij weg
moet komen. Papa pakt de moker en gaat hem achterna. Lopen, lopen denk ik. Nog net
op tijd vliegt Gerard de w.c. in en trekt de deur vlug dicht. De moker komt met een
harde slag op de w.c.deur terecht. Ik hoor Gerard nog zeggen:

"Lekker mis".

Voor steenhouwer is hij niet geschikt. Hij pakt zijn spullen bij elkaar en smeert 'm, het
huis uit. Hij gaat terug naar Rheden. Jarenlang siert het vierkante afdrukje van de moker
de w.c.deur. Ik mis hem wanneer hij 's avonds niet meer met papa van de fabriek naar
huis komt.

Rika slaapt nu op Gerard zijn kamertje. De zomer gaat voorbij en hij komt niet meer
terug naar huis.

En dan herinner ik mij voor het eerst goed mijn zusje Annie. Annie is jarig. Het is de
gewoonte bij ons thuis dat je de ochtend van je verjaardag boven blijft totdat je
geroepen wordt. Je moet dan je zondagse jurk aandoen en je haar netjes kammen. Want
het is feest voor jou! Zo, in vol ornaat mag je de trap afkomen, onder luid gezang van de
hele familie.

Om beurten wordt de jarige gefeliciteerd en geven wij haar of hem een kleinigheid van
ons zelf gespaarde geld. Deze keer krijgt Annie het stripboek van Gijsje Gochums
guitenstreken. Zij leest ons er 's avonds in bed uit voor. En dat kan zij zo goed! Ik ben
dan slap van het lachen, zij kan zo goed voordragen. Annie en ik slapen nu samen in het
grote houten ledikant nu

Rika naar Gerards kamer is verhuisd. En wij bepraten alles in bed. Heel boos is Annie
altijd wanneer ze gelijk met de kleintjes naar bed gestuurd wordt.

Maar eenmaal boven houdt zij ons bezig met allerlei spelletjes.

De oorlog gaat door, ook al merken wij als kinderen er niet zo heel veel van. Maar de
mensen hebben nu alle-maal bericht gekregen dat de ramen bij avond ver-duisterd
moeten worden. Daar hebben wij geen geld voor. En veel te bang dat toch een van de



Dag mam, ik ga 10

familie het licht boven aan zal doen, wordt de bovenverdieping afgesloten van licht. Bij
volle maan hebben wij daar licht van.

Er is niet veel te beleven. Daarom gaan papa en mama op zondagmiddag vaak een
slaapje doen. Rika moet dan altijd met ons gaan wandelen. Ook geeft papa ons weleens
wat geld. Hij zegt dan tegen Rika:

"Je stapt onderaan de straat in de tram, rij maar mee tot de eindhalte. Je blijft zitten en
dan kom je vanzelf weerom".

Zo zijn papa en mama ons een paar uur kwijt en kunnen zij rustig slapen. Als we
terugkomen, komt er een krant op tafel te liggen en ieder krijgt daarop wat pinda’'s. (In
de eerste oorlogsjaren waren er nog pinda's.) Heel gezellig is het dan in de kamer. Mama
zet thee en wij spelen samen "mens, erger je niet". Papa kan ook heel mooi zingen. Hij
zingt vaak het lied:

"Ik loop als een schooier door weer en wind" en mama zingt dan de tweede stem. Wij
vallen dan allemaal in. Prachtig vind ik dat klinken. Ik zing graag.

Maar ze kunnen ook zo kibbelen, die twee.

"Is het weer zo ver" zegt mama,

"Komen de blaadjes weer aan de bomen, Je bent altijd te laat voor het warme eten, ik
weet ook niet hoe ik het zo lang warm moet houden. Je stinkt naar bier, wij kunnen het
geld wel beter gebruiken. Ik sta over- al alleen voor".

En zo ratelt zij maar door. Papa wordt kwaad, slokt zijn eten naar binnen en scheldt nog
wat terug Hij gaat dan vaak de hele zaterdagmiddag in zijn bed liggen. Tegen de avond
smeert hij hem vaak.

"Rika" zegt mama

"Haal jij papa even op, hij is naar het café en al ons geld gaat daar op".

Meestal durven wij hem niet op te halen want dan wordt hij zo kwaad, wij wachten maar
af. Ik kan niet slapen en wacht totdat ik hem hoor, zodra bij binnen komt begint het
geruzie weer. Mama kan nooit haar mond houden wanneer hij binnen komt. Het is een
lawaai, ze gooien met de spullen. De anderen worden er ook wakker van. Wij zijn zo
bang en durven er niet heen te gaan. Als het te erg wordt, gaan wij ons bed uit, lopen de
trap af en vluchten de voordeur uit de straat op. Wij zoeken onze toevlucht bij de buren.
Ik bibber en tril helemaal. Buurman en buurvrouw stellen ons gerust. Buurman gaat er
heen om met papa en mama te praten. Na een tijdje is buurman er weer.

"Ga maar gauw naar jullie bedden terug".

Het is weer rustig. Heel zachtjes gaan wij naar boven. In de kamer hoor ik ze nog
stommelen en hard praten. Wij gaan ons bed weer in en kruipen dicht tegen elkaar aan.
Liggen nog lang na te beven en praten zachtjes samen, totdat Annie zegt:

"Het is weer stil, ga nu maar slapen".

Spoedig slapen wij dan in. 's Morgens staat papa voor ons bed.

"Wie komt mij helpen?" vraagt hij ons.

"Wie mij helpt kan daarmee een extra beschuit ver- dienen".

Daarvoor willen wij allen wel. Maar deze keer ben ik de uitverkorene. Papa loopt in zijn
jaeger ondergoed door de kamer. Zijn onderbroek hangt laag in zijn kruis. Dat vind ik
raar staan en denk; trek die broek toch op. Hij gaat theewater opzetten en ik moet acht
beschuiten smeren. Op ieder beschuit komt een beetje suiker. Dan breng ik de be-
schuiten naar mijn zussen, ze mogen hem in bed opeten. Mama krijgt thee én beschuit.
Als ik op haar kamer kom, begint ze alweer te mopperen:

"Hij heeft vast wat goed te maken, laat je maar niet door hem omkopen".

Ik zet de thee en beschuit bij haar neer en weet niet wat ik zeggen moet. Ik hou van
mama maar ook van papa.

Beneden gekomen krijg ik mijn extra beschuit. Papa heeft er al één op, de suiker zit nog
om zijn mond. Nu neemt hij er weer één en sopt hem in de thee. Papa neemt vaak één
meer dan de anderen. Daarvoor is hij vader zegt hij, maar ik vind het niet eerlijk van
hem. Ik moet nu de tafel gaan dekken en hij kookt voor allemaal een ei. leder heeft een
eigen eierdopje, soms een hele mooie met een afbeelding erop.

De kinderen komen allemaal aan tafel en als laatste komt mama. Er wordt niet
gesproken, er hangt een nare stemming. Papa slooft zich uit en probeert alles om het
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weer goed te maken. Maar er zijn gisteravond verschillende spullen stuk gegooid en daar
kopt mama om. Zij houdt het koppen niet lang vol. Als het papa is gelukt om het weer
goed te maken, gaat het soms een hele tijd fijn tussen hen beiden. Dan gaan wij samen
naar de kerk en papa probeert om niet zo vaak naar het café te gaan. Ook heel vaak
loopt papa de kerk voorbij op zondag. Mama is dan ook weer kwaad.

"Voor hem ben ik katholiek geworden en hij gooit er met de pet naar. Ik voel mij niet
thuis in die kerk, maar ik moet jullie er wel alleen in opvoeden™.

Zij is heel erg verdrietig.

Papa verdient altijd een vast loon op de fabriek.

's Avonds beunhaast hij er nog bij met het maken van grafwerk, dus de armsten zijn wij
niet. Maar als de tijd van sneeuw en ijs is aangekomen dan staan wij altijd aan de kant.
Een slee of schaatsen hebben wij niet. Wij zeuren hem de kop gek om een slee. De wijk
waarin wij wonen is heel geschikt om te sleeén, heel heuvelachtig. Vooral nu het oorlog
is en er niet met zout gestrooid wordt, gaat het sleeén machtig mooi. Hele slierten
sleeén, met daarop jong en oud, komen achter elkaar de heuvels afglijden. Zelfs Duitse
soldaten doen soms met ons mee.

Wij hebben geen slee en proberen altijd om bij anderen op de slee te komen. Door de
oorlog is er minder werk op de fabriek. Daardoor verdient papa minder. Rika verlaat de
school en gaat werken als dienstmeisje. Nu kan zij haar eigen kleding verzorgen en de
helft van haar verdiende geld aan mamma geven. Vaak komt papa dronken thuis. Op
straat zie ik hem slingeren naast zijn fiets. Ik schaam mij voor hem en doe alsof ik hem
niet zie.

Rika is spaarzaam met haar verdiende geld. Zij heeft een koperen spaarpot in het
vensterbankje van de kamer staan. ledere dag telt zij haar geld. Mama telt met haar
mee. Zij spaart voor een nieuwe jurk.

"Nog even sparen en je bent er” zegt mamma tegen haar.

Rika haar gezicht verstrakt als zij weer wil gaan tellen.

"Mijn spaarpot is leeg, wie heeft mijn geld?"

Helemaal door het dolle is zij. De aap komt al gauw uit de mouw. Papa heeft het even
geleend.

"Dat had je mij eerst wel kunnen vragen"

"Zo gauw ik een zerkje gemaakt heb krijg je het weer".

Rika kan wachten, zij krijgt haar geld niet. Er blijft steeds herrie om. Ze wil haar geld.

In al die heisa is daar ineens mijn zusje Stientje voor mij. Ze zuigt altijd op twee vingers.
Ze is erg mager en heeft een scheel oogje. Daarvoor draagt zij een bruin rond brilletje.
Zij wil een step voor haar verjaardag.

"Ook dat nog" zegt papa. Mama weer:

"Jij geeft het liever aan jenever uit. Je hebt veel te veel voor je zelf nodig. Als dat niet zo
was, kon er best een step af voor het kind".

Wonder boven wonder, een paar dagen later komt papa met een tweedehands stepje
thuis. Hij verstopt het voor Stientje in de kelder en verft het daar mooi rood. Papa is
weer alles voor mama.

Wat is Stientje blij met haar nieuwe step. Heel duide- lijk wordt haar gezegd:

"Je moet er je zusjes ook eens op laten".

Daar wordt weer hevig om gekibbeld. En Rika blijft om haar geld zeuren.

Op een avond komt papa niet van zijn werk thuis. Wij wachten en wachten totdat mama
ons maar naar bed brengt. Ik kan niet in slaap komen. Laat hoor ik nog bellen. Mama
laat iemand binnen. Ik hoor een mannen- stem in de voorkamer. Er wordt druk gepraat
en ik hoor

mama en Rika huilen. Als de man weggaat, roepen wij:

"Wat is er mama?"
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Zij vertelt ons allen dat papa niet thuiskomt. De volgende morgen wil Stientje gaan
steppen, maar haar step is niet meer in de schuur.

"Je hebt hem daar gisteren zeker niet ingezet"

Stientje weet zeker van wel en blijft zoeken naar haar step. In werkelijkheid is het zo;
Papa en Gerard zijn na het werk op de fabriek betrapt bij het stelen van fietsen. De
politie heeft 's avonds ons hele huis doorzocht. Aan het stepje was papa niet eerlijk
geko- men. Zij hebben het weer mee genomen. Mama moet het de oudste kinderen wel
vertellen. Tegen Stientje zegt ze: "Een ander kind heeft vast je stepje”. Stientje haar
verdriet is groot.

Daar zitten we dan, mama met haar zes dochters, midden in de oorlogstijd. Geen geld,
dus ook haast geen eten. De deurwaarder komt alles in ons huis opnemen. Hij kijkt naar
het buffet, de lamp en de oude spiegel boven de schoorsteenmantel. Als hij de oude
spiegel maar niet meeneemt. Mama huilt heel erg.

"U laat mijn spullen toch wel staan?", zegt ze door haar tranen heen. In de krant komt
het ook te staan van papa en Gerard. De mensen kijken er ons op aan. Vooral de eerste
tijd. Mijn gedachten zijn steeds bij papa en Gerard in de gevangenis. Op school ben ik
afwezig.

"Wat is er toch Paula?" vraagt juffrouw mij en dan sta ik daar, midden voor de klas te
snikken. Ik kan het niet meer inhouden. Ik schaam me zo het juf te vertel- len. Maar
toch, ik moet het kwijt en vertel haar alles. De nonnen en onderwijzeressen vangen ons
goed op. Maar het leren wil niet meer. Na lang wachten krijgen wij een kleine uitkering.
Door wat suikerbonnen te verkopen vult mama het geld aan. Wij zoeken beukenootjes
en eikels en verkopen het aan de boeren. Die gebruiken het voor veevoer. Kachelhout
schooieren wij bij de buren. Ik word er op uitgestuurd om hout in het bos te halen.

Papa en Gerard worden berecht. Papa zegt tijdens de rechtspraak dat mama niet met
geld om kan gaan. Mama verwijt hem hetzelfde. Gerard moet voor een jaar naar de
gevangenis in Haarlem en papa voor anderhalf jaar naar de Koepelgevangenis in
Arnhem. Papa is extra zwaar gestraft omdat hij zijn zoon meegenomen heeft op
dievepad. Heel vaak schrijf ik hem een briefje. Op de envelop mag ik niet "aan
Thieleman" schrijven, maar "Aan nummer 1161".

Ik vergeet het nooit.

Rika en Annie raken hun vriendinnen kwijt. Ze mogen niet meer met ze om gaan. Er is
veel verdriet bij ons in huis. Als de rechtszaak eenmaal achter de rug is vraagt mama
ons, haar te helpen om de eindjes aan el- kaar te knopen. Dan komen wij er wel door.
Zij vertelt ons ook dat zij van plan is van papa te scheiden. Dit spreken wij haar tegen.
Nog een grotere schande voor ons allen. En waar moet papa heen als hij weer vrij komt?
Het houdt mij steeds weer bezig. In de kerk vraag ik iedere dag aan Jezus ons te helpen.
Tot mama ons zegt, dat ze het om ons weer met papa zal proberen als hij weer
thuiskomt.

Wij leven veel in de kleine keuken. Zolang het fornuis uit kan blijven verwarmen wij ons
door een bloempot omgedraaid op een gaspit te plaatsen. Onder elkaar maken wij ook
nog plezier. Annie kan leuk zingen en voordragen. Stuk voor stuk zijn wij hele vrolijke
kinderen. Alleen Stientje kan bij tijden de boel bij elkaar huilen. De tijd komt dat papa
naar ons gaat vragen. Er mogen twee kinderen meekomen. Rika wil niet. Annie en ik
mogen mee naar de Koepelgevangenis.

In de hele grote gevangenisdeur zit een klein luikje. Daar doorheen spreekt een bewaker
ons toe. Hij opent de deur en gaat ons voor naar een wachtkamer waar al meer mensen
zitten. Uit de gesprekken neem ik op dat ook zij bij gevangenen op bezoek gaan. Ik
schaam me dat deze mensen mij zien, stel dat ik ze op straat tegenkom! Om beurten
worden ze gehaald door een bewaker. Dan is het onze beurt, een dikke sleutelbos draagt
hij bij zich. Alles klinkt hol. Wij gaan door lange gangen. Vele deuren maakt hij open en
direkt weer op slot. Hij laat ons in een grote kale kamer. In het midden staat een tafel,
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daarachter zit papa. Een bewaker in de hoek van de kamer blijft toekijken. Ik denk:
"Wat is hij mager, is dat papa?"

Wij moeten achter de tafel blijven. Mogen hem geen handje of kusje geven. Ik kijk naar
hem maar weet niet wat ik moet zeggen. Zo gaat het ook met Annie. Zij weet het ook
niet. Papa en mama praten samen. Als wij even bij hem zijn geweest mogen wij hem de
appels geven van de boom uit onze tuin. De bezoektijd is voorbij. De bewaker neemt
papa weer mee. Even kijkt hij nog om en steekt zijn hand naar ons op. Dan verdwijnt hij
achter een ijzeren groene deur. Heel bedroefd komen wij thuis. Waarom moest hij ook
stelen?

Ik weet nu de weg en ga alleen naar de Koepel, loop langs de hoge muur, wetend dat hij
daar achter is.

Om beurten mogen wij bij mama in bed slapen. Al haar moeilijkheden bepraat ze met
ons. Wij krijgen hierdoor een hechte band. Ruzie is er niet meer in huis. De
Sinterklaastijd komt er aan. Ik ben negen jaar maar geloof er nog echt in. In bed zegt
mama tegen mij:

"Er komen dit jaar geen cadeautjes Paula. Je wist het nog niet maar mama koopt de
cadeautjes. Nu is er geen geld voor. Wij maken het wel gezellig".

Op Sinterklaasavond krijgen we een kopje chocolade- melk, dat is al een feest. En we
zingen samen. Ineens wordt er hard gebonsd. Mama kijkt ongelovig, dat kan niet. Zij
opent de deur en komt terug met een grote doos en de tranen rollen over haar wangen.
"Ze zijn jullie niet vergeten".

Extra koud is de winter. De zorg voor ons allen is voor mama heel moeilijk. Wij helpen
haar zoveel mogelijk. Mama verlangt om Gerard te gaan bezoeken. Hij laat weten daar
geen bezoek te willen ontvangen. Ook al zou hij het willen, eigenlijk is er geen geld voor
zo'n dure reis. Vaak gebeurt het als mama van boodschappen thuis komt dat ze heel
verdrietig is. Mensen waarmee ze vroeger wel praatte, lopen haar nu voorbij, zelfs
zonder te groeten.

"Ze zijn er nog niet, het kan hen ook gebeuren" zegt ze. Zij houdt haar hoofd hoog en
ploetert voor ons verder. Wij groeien uit de kleren. Steeds wordt er geschoven van groot
naar klein. Magere Stientje wapperen de kleren van dikke Martha om het lijfje. Sien
brengt ons oude kleren. Maar allemaal van die rare modellen, die juist mij passen. Uren
zit mama achter de naaimachine om alles te vermaken en te herstellen. Kousen worden
eindeloos gestopt met alle kleuren die maar te koop zijn. Elastiek, garen, stopwol en
andere zaken, er is haast niet aan te komen. Om beurten staan wij in de rij als er ergens
iets te koop is. Mama komt ons aflossen, want aan kinderen wordt vaak nee verkocht.
Kolen en hout, alles is op de bon. Het fornuis slepen wij van de kamer naar de keuken.
Er wordt op gekookt en wij hebben er direkt warmte van, vindt mama. In de kamer
wordt het nooit echt warm met het fornuis. Martha en ik krijgen erge wintervoeten. Wij
krabben ze stuk totdat wij onze schoenen niet meer aan onze voeten kunnen velen en op
sokken naar school gaan.

Zaterdagavonds krijgen we allen onze wekelijkse wasbeurt. De zinken teil wordt dicht bij
het fornuis in de kamer geplaatst. Schone kleertjes liggen klaar. De groene zeep ligt
dicht bij de hand. De kamer wordt warm en vochtig door het verwarmen van water op
het fornuis. Bij voorbaat heeft mama al een rood hoofd. Ze wast van groot naar klein. De
eerste drie geven nergens om en laten zich rustig wassen. Maar als de beurt aan Stientje
komt begint het geschreeuw:

"Het water is vies, er zit een reep zand aan de teil, ik wil er niet in".

Zij houdt zich schrap. Mama pakt haar stevig beet en krijgt haar met veel moeite in de
teil. Ze krijst het uit. Daarbij is ze ook bang van water en voor het wassen van het haar.
Het water spat uit de teil.

"Hou het washandje voor je ogen", schreeuwt mama over alles heen. Stientje is niet te
bedaren. Ik word boos op mama, ze kan het best wat zachter doen. Mama wast ons allen
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in hetzelfde sop maar spoelt ons na met schoon water. Al is Stientje uit het water ze
blijft krijsen. Zonder pardon wordt ze op het bed gegooid door mama,

"Jank daar maar uit" hoor ik haar zeggen. Medelijden heb ik met Stientje. Mama, mama
roep ik verschrikt als ik Stientje haar hoofd 's morgens zie. Het is helemaal blauw. Mama
schrikt er zelf ook van en gaat met haar naar de huisarts. Wat zal ze hem gezegd heb-
ben?

Ik ben nu tien jaar en zit in de vierde klas bij Juffrouw Vrijhoef. In de tweede klas ben ik
al een keer blijven zitten. De juffrouw vind ik aardig maar het hoofd van de school Zuster
Vincentius is nog veel aardiger. Ik mag haar altijd helpen met het aanvegen van de
speelplaats en de planten water geven. Openlijk roemt ze mij voor de hele klas dat ik zo
netjes schrijf. Als er één jarige is en de zuster wordt getrakteerd dan weet ik, het
snoepje bewaart ze voor mij. 's Morgens voor schooltijd gaan wij eerst naar de kerk. Je
moet nuchter zijn anders mag je niet te communie. Zuster houdt in de kerkbank het
plekje naast haar, voor mij vrij. Ik zit graag naast haar. Na afloop van de mis eten wij
onze boterhammen op bij haar in de klas. Reuze gezellig is het er en lekker warm. Het
licht brandt, de kinderen in de banken met de mee gebrachte boterhammen en de zuster
die altijd lief is. Wij bekijken elkaars boterhammen naar wat er zoal tussen zit. De één
heeft spek, een ander kaas of suiker. Het ligt er helemaal aan, want aan beleg is moeilijk
te komen. Mijn brood is altijd hard doordrongen van de stroop en verpakt in kran-
tenpapier. De kinderen ruilen boterhammen onder elkaar. Heel veel moeite moet ik doen
voor er één met mij ruilt. Zuster helpt mij een beetje. Soms lukt het dan. Na schooltijd
ga ik weer naar de klas van de zuster.

Zij vraagt aan mij of ik een boodschap voor haar wil doen. Ik wil het wel. In haar hand
houdt zij een brief.

“Wil jij deze brief naar Pastoor van de Loo brengen?”

Dit is een hele eer voor mij.

Huppelend ga ik op weg. Bij de grote, hoge deur van de pastorie blijf ik staan. Waar zit
de bel nou? O, wat hoog! Op mijn tenen staand kan ik er net bij. Ik bel aan. Nieuwsgierig
gluur ik door het glas-in-loodraam naar binnen. Heel lang duurt het voor iemand de deur
opent. Dan zie ik de dienstbode komen. Zij heeft een zwart jurkje aan en een wit schort-
je voor en op haar hoofd draagt zij een wit kapje. Ik vraag om de pastoor. Zij gaat hem
roepen.

"Wacht jij maar even in de hal" zegt zij tegen mij. Ik Kijk rond. Wat is het mooi hier. Net
wat mama altijd zegt:

"Daar liggen geen kapotte vioerkleden op de viloer". Hier staan mooie meubels en hangen
grote schilderijen aan de muur. Hier eten ze iedere dag vlees en vrijdags vis. Deftig hoor.

Daar komt de pastoor aan. Ik hoor het aan het ruisen van zijn lange rok. Wat raar zo'n
rok met al die knoopjes.

"Zo meisje" zegt de pastoor

"Wat komt jij brengen".

Ik wil hem de brief geven maar hij neemt mij mee naar het spreekkamertje, opzij in de
hal. Hij sluit de deur achter zich, neemt de brief van mij aan, praat wat met mij en
maakt grapjes, gaat zitten en neemt mij op zijn schoot. Terwijl hij met mij praat zit hij
met zijn hand in mijn broekje en voelt aan mijn plasser. Stokstijf blijf ik zitten. Ik vind
het eigenlijk niet naar. Maar opeens ben ik bang voor hem. Dan laat hij mij van zijn
schoot afgaan en hij brengt mij weer naar de buitendeur. Hij zegt:

"Dag, meisje, groeten aan de zuster".

Ik wil geen boodschappen meer doen voor de zuster.
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Stel, dat zij me weer naar de pastoor toestuurt. Ik blijf uit haar buurt.

Na schooltijd ga ik met mijn hartsvriendin Dientje naar de breischool. Wij krijgen les van
een non. Er worden altijd mooie kleertjes gebreid. Maar ook hier raakt het garen op en
met ons wordt nog maar wat aangerommeld, met gevolg dat wij de non gaan plagen.
Onder de lange tafels, waaraan wij zitten, gooien wij allen tegelijk onze laatste bolletje
breigaren. Hierdoor komt alles in de war. Om beurten steken wij de vinger op en zeggen
tegen de non:

"Mijn bolletje is gevallen”

Gierend van de lach zitten wij onder de tafel de wol uit elkaar te pluizen. De non loopt
van de zenuwen in haar hand te krabben. Wij doen het haar na. De breischool wordt
gesloten wegens gebrek aan materiaal en brandstof.

De gymnastiek vereniging onder leiding van mijnheer van Noesel is er nog.

Op weg daarheen komen wij langs beuken- en eikenbomen. In de herfst rapen wij
beukenootjes en eikels. Ik berg ze op in de zak van mijn onderjurk. Op gym gekomen
moeten wij de leraar helpen met het verplaatsen van een zware springplank. Er gaat iets
fout waardoor de plank op mijn grote teen terecht komt. Ik sta te springen van pijn.
"Net goed" zegt Meneer van Noesel.

Ik kan wel huilen, waarom zegt hij dat? Om de beurt moeten wij op de brug. Als het mijn
beurt is vallen alle eikels uit mijn zak en rollen over de vloer. Ik ben vergeten ze uit mijn
zak te halen. De leraar scheldt mij uit:

"Vuil, vies varken, stijve Thieleman"

en of dat nog niet genoeg is:

"Er uit jij, je hoort in een varkenshok".

Wat ben ik kwaad! Mijn gevoel zegt: de leraar zinspeelt op papa. Ik weet het wel zeker.
Om niets scheldt hij mijn zusjes uit voor schelen. Eenmaal de zaal uit ben ik door het
dolle heen. Dat zal ik hem betaald zetten, alle waterkranen draai ik in de kleedzaal open
en sluit de afvoer af met de stop. Dan ga ik weg. De dag daarna wordt de gymzaal, de
meisjes- en de jongens-school door de Duitsers gevorderd. Het geluk is met mij!

In groepjes zwerven wij veel op straat. Thuis zijn de kamers klein en vol. Onze schoenen
zijn lek, hele dagen lopen wij met natte voeten. Wat wij leuk vinden is een kampvuurtje
maken en daarin aardappels poffen. Van alles vergaren wij wat maar wil branden. Het
grootste probleem is, lucifers! Daar weet Dientje wel wat op. Zij stelt voor om met de
hele groep op zondagmorgen de mis bij te wonen op de achterste kerkbank.

Eén van ons moet bij het rondgaan van de collecteschaal, de schaal uit zijn handen laten
vallen. Dat gebeurt en het is een hels lawaai. Een ieder kijkt om. Wij houden ons ernstig
maar intussen stikken wij van de lach. Keurig rapen wij het geld bijeen. Zeker wetend
dat er wat is blijven liggen. Na afloop van de mis blijven wij nog even na bidden. Als
iedereen de kerk verlaten heeft gaan wij diep bukken onder de banken door om centen
te zoeken. De koster loopt over het priesterkoor. Hij is nog bezig met het doven van de
kaarsen die tijdens de mis brandden. Heel stil verlaten wij de kerk en hebben de grootste
pret. De buit wordt geteld. Nu kunnen wij van alles kopen. Zonder bon is geen snoep te
koop. Nog wel maggiblokjes, ouwel, wortels, mispels en natuurlijk onze fel begeerde
lucifers voor het kampvuur. Op maggiblokjes zuigen wij als op snoepjes. Lang durven wij
het niet te wagen om geld in kerk te zoeken. Ik vooral voel me onrustig, stel dat we
gesnapt worden. Ze sturen je dan naar een opvoedings-gesticht. Net als Jan Otten die
het offerblok gelicht heeft.

Dientje haar zus is naaister, bij haar in de kamer zijn wij vaak. Het is er lekker warm. Ze
zingt altijd terwijl zij op de naaimachine trapt. Wij zingen met haar mee. De genaaide
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kleren moeten wij naar de klanten brengen. Uit een oude mantel knipt zus voor mij een
mantel. Ik moet wel tien keer passen voordat ik hem mag aanhouden.

"Een verrassing voor je moeder" zegt ze als ik blij naar huis ga. Zus is een schat. In de
hoek van zus haar kamer staat een grote passpiegel. Daarbij een tafeltje met zus haar
make-up erop. Dientje maakt mijn gezicht met rouge rood en ik die van haar. Zus laat
ons begaan. Wij zeuren om het doosje met het laatste beetje rouge.

"Vooruit dan maar zeurpieten".

Wij gaan de schuur in en spelen daar verder, zuster en dokter. Dokter maakt de billen
van de zuster rood en zuster die van de dokter. Ook dat spel is gauw voorbij en wij gaan
naar buiten.

"Zullen we naar het bos gaan?" vraagt Dientje.

Tussen de volkstuinen door komen we in het bos waar de jongens ook vaak aan het
spelen zijn.

"Paula ze zijn er, ik hoor ze in hun hut".

Wij sluipen om de hut heen. Zij hebben ons al gauw in de gaten en roepen:

"Pakken die meiden". Een spannend spel vinden wij het. Wij rennen weg. De jongens zijn
sneller, ze slaan ons in de boeien. Wij zijn hun gevangenen en brengen ons in de hut. Na
een tijd willen wij onze vrijheid weer. Zij stellen als voorwaarde:

"Eerst jullie broekjes uit, wij willen wel eens een meisje zien".

Dit willen wij niet en wij proberen los te komen. De jongens zijn veel sterker. Wij trappen
en slaan. Eén van de jongens trekt ons de broek van de kont. De jongens lachen en
roepen:

"Kijk die meiden rode konten hebben".

Als ze ons goed bekeken hebben krijgen wij de vrijheid. We gaan er snel vandoor. Maar
schamen ons als wij ze later op straat tegen komen.

Het gezellig samenzijn na schooltijd bij zuster in de klas mis ik heel erg. Ik kan er haast
niet van slapen.

's Morgens ga ik heel vroeg mijn bed uit. Mama mag mij niet horen. Ik loop naar school.
Vanaf de weg blijf ik achter een pilaar van ons schoolhek staan. Van daaruit kan ik zo de
kloostertuin inkijken. Daar zie ik de zuster heen en weer lopen. Zij loopt te lezen uit haar
kerkboek, neemt dan haar rozenkrans en bidt daaraan. Ik vind haar zo ontzettend lief en
zou willen dat zij mijn moeder was en ik bij haar mocht wonen in het klooster. Zij loopt
heen en weer. Zij ziet mij hier niet staan. Als zij zich weer omkeert, glip ik achter de
grote pilaar van het hek.

Zij heeft mij nooit gevraagd waarom ik niet meer bij haar in de klas kom. Misschien vindt
zij mij wel helemaal geen aardig kind. Zij bewaarde altijd wel alle snoepjes voor mij. Het
plekje in de kerkbank hield zij ook altijd vrij. Wat ben ik al lang niet meer naar de
schoolmis geweest. Zou zij me niet gemist hebben? Al deze vragen houden mij maar
bezig. Waarom vraagt zij mij ook niets. Zal ik het wagen om straks naar de schoolmis te
gaan? Dan vraagt zij mij misschien weer een boodschap bij pastoor te brengen. Ik neem
het be- sluit om weer gewoon naar de schoolmis te gaan. Ik kan zuster niet missen. Als
ik de kerkbank instap schuift zuster een beetje op zodat ik naast haar in de bank kan
zitten. Zij geeft mij haar kerkboek en glimlacht heel lief naar mij. Ik voel mij weer
gelukkig.

Vanuit mijn bed kijk ik naar de bevroren ramen van onze slaapkamer. Wat een dikke
bloemen op de ramen. Mama roept beneden aan de trap:

"Opstaan, opstaan”.

Ik sla de dekens van mij af. Terwijl ik over de dekens strijk voel ik dat er een beetje ijs
op zit. Het vocht van onze adem is bevroren op de dekens. Zo koud is het nog niet
geweest en ik laat mij uit bed glijden. Het zeil is steenkoud aan mijn blote voeten. Met
mijn adem maak ik een kijkgaatje op het raam. De sneeuw ligt hoog voor het raam in de
dakgoot. Wat waait het hard! 's Nachts wordt er door ons allen op het potje geplast. Mijn
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taak is het om 's morgens te legen. De plas staat er bevroren in. Ik ril van de kou. De
kamer heeft mama al een beetje warm gestookt. Kleine Ria zit in haar kinderstoel dicht
bij het fornuis. Mama vult het fornuis met hout en zegt daarbij:

"Dit is het laatste hout",

Ze kijkt er mij bij aan. Ze hoeft verder niets te zeggen, straks moet ik weer naar het bos
om hout te halen. In de keuken is de kraan bevroren, dus kleed ik mij aan zonder mij te
wassen. Het petroleumstel wordt in de gootsteen geplaatst. Zo ontdooit de boel mis-
schien? Mijn zussen komen al rillend de kamer in. "Kleed je maar aan zonder je te
wassen, de kraan zit dicht" zeg ik.

Dicht bij het fornuis eten wij allen onze boterham. Mama kan niets beginnen.

"Je moet straks toch maar proberen of er nog iets van hout te vinden is".

"Zie je wel" denk ik, altijd ben ik het die er op uit gestuurd wordt. Aan wie moet ze het
anders ook vragen? Rika gaat naar haar werk. Annie moet in de rij gaan staan voor
boodschappen. De kleintjes kunnen met deze kou niet met mij mee.

"Paula, ik vind het heel naar voor je, maar ik moet voor jullie koken" zegt mama.

Hoe moet ik aan hout komen? Alles is vol gesneeuwd. Een zaag of bijl hebben wij niet of
zal ik iets bij de buren lenen? De oude kinderwagen hoef ik bij deze hoge sneeuw niet
mee te nemen. Ik heb mijn brood op en loop naar de keuken. Aan de binnenkant van de
kelderdeur hangt mijn mantel. Bah, de mantel is nog vochtig en hij ruikt zo muffig. De
vorige dag heb ik er mee in een dikke sneeuwbui gelopen. Het droogt niet aan de
kelderdeur. Uit de schuur haal ik een zak en glij het hoge tuinpad af. De buurman heeft
al een paadje in de sneeuw geveegd. In de straat ligt de sneeuw heel hoog. Bij ons in de
straat wonen heel veel kinderen. In ieder gezin hebben ze er wel zeven. Allemaal zijn ze
druk in de weer om de stoepen schoon te vegen.

"Paulal™

Ik hoor Dientje roepen. Zij staat aan het einde van de Dr Wagenaarstraat, achter een
muur van sneeuw.

"Doe je mee, wij maken een vesting".

"Ik moet hout halen, wij hebben niets meer om mee te stoken".

"Zal ik met je meegaan?”

"Ja graag".

"Eerst moet ik het thuis even zeggen" en Dientje holt naar haar huis aan de Dr
Schaapmanlaan. Net om de hoek.

Weer krijg ik het koud. Mijn schoenen zijn ook nog vochtig. Handschoenen heb ik niet. Ik
trek mijn handen in de mouwen van mijn mantel. Wat zijn we arm! Ik loop Dientje na.
Zij vertelt haar moeder dat wij geen hout meer hebben. Haar moeder doet wat hout in
mijn zak.

"Hier breng maar naar huis, dan kan je moeder zich nog even redden".

Voordat wij op pad gaan glipt Dientje eerst nog even de schuur van haar vader binnen.
Daar pakt ze de bijl, de zaag en een stuk touw. Zij stopt het in de zak. Eerst brengen wij
mama het hout. Dientje moet haar moeder ervoor bedanken.

Er waait een schrale wind door mijn mantel, ik voel het tot op mijn huid. De sneeuw is
hard bevroren en daarover ligt weer een laag van de afgelopen nacht. Hier en daar is de
sneeuw hoog opgestoven. Als wij er over heen lopen zakken we er tot onze heupen in.
Heel moeilijk is het om er weer uit te komen. Wij helpen elkaar en hebben de grootste
pret. Wij zijn niet in het bos om te spelen. Maar sprokkelhout kunnen wij niet vinden.
Dien wil niet langer zoeken.

"Laten we een boom om zagen Paula".

"Dat mag zomaar niet".

"Wees toch niet zo bang".

Dientje haalt de zaag uit de zak en loopt naar een witte berkeboom.

"Deze moet het maar worden en een beetje opschieten”. We leggen de zaag zo dicht
mogelijk plat op de grond en daar gaat het, om de beurt aan weerskanten trekken. Wat
klinkt het hol, dat komt door de sneeuw. Het is hier zo stil, als wij maar niet gehoord
worden.

"Dientje, stil ik hoor wat".
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"Doorzagen" zegt Dientje.

Als de boom bijna om is geven wij hem een duwtje na, krakend valt hij op de aarde. Viug
slaan wij de takken er af, verbergen ze, om later weer op te halen. Het touw binden wij
aan de boom. Het is een zwaar karwei om met al de sneeuw de boom de heuvels op te
trekken. Met veel moeite krijgen wij de stam thuis. Mama komt hoofdschuddend naar
buiten.

"Kinderen, kinderen, dit is veel te zwaar voor jul- lie".

Ik zie aan haar gezicht dat ze heel blij is. Voor wij de stam aan stukken zagen maakt
mama voor ons van een maggiblokje een kopje bouillon. Dicht bij het fornuis drinken wij
het op. Mijn voeten houd ik een beetje in de oven om mijn kousen te drogen. Onder-
tussen vertellen wij mama het hele verhaal over de boom.

"Eigenlijk mag het niet zegt zij. Maar wij moeten toch warm blijven en eten koken?"

Wij gaan de tuin weer in want er moet nog heel wat gebeuren. Dientje en ik zagen met
moeite het levende hout, het is taai en vochtig. Mama brengt het in de schuur.

"Zo, nu kunnen wij weer even vooruit" zegt ze als alles netjes opgestapeld ligt. Ik denk:
"Morgen is alles weer op".

Soms kan ik er niet van slapen, steeds weer naar het bos om hout te halen.

Nu de scholen gevorderd zijn krijgen wij les in de schippersschool. De schipperskinderen
zijn wegens de oorlog naar hun ouders. Wij wisselen met de jongensschool. 's Morgens of
's middags les. De winter is erg koud, klaslokalen zijn door gebrek aan brandstof niet
warm te krijgen. Ze geven ons ijsvrij. Wij spreken af 's middags naar de ijsbaan te gaan.
"Ik kom je halen" zegt Dientje tegen mij als ze ons groepje verlaat. Met mijn zusjes loop
ik het hoge pad op dat naar onze tuin leidt. Bij het openen van de keukendeur komt de
reuk van zeepsop en boerenkool ons tegemoet. Met een hoofd als vuur, het haar voor
haar ogen staat mama gebogen over de teil met hete sop. Ze kijkt op bij ons bin-
nenkomst en strijkt met haar arm het haar uit de ogen.

"Zo, zijn jullie er weer?".

"Ja, we hebben ijsvrij".

"Nee toch" zegt ze verschrikt.

Tussen de teilen vol water banen wij ons een weg naar de kelderdeur, waar wij onze
mantel aanhangen. Het condenswater sijpelt langs de muren, alles is even vochtig.
Ongezellig vind ik de wasdag.

"Dekken jullie de tafel" geeft mama ons als opdracht als wij de kamer instappen. Kleine
Ria begroet ons vanuit haar kinderstoel. Zij zit daar op wasdag in vastgebonden. Ze
strekt haar armpjes naar mij uit, als teken dat ze er uit wil. Ik trek veel met haar op.
Annie neemt het kleed van de tafel, daaronder ligt het tafelzeil. Samen dekken wij.
Vanuit de keuken hoor ik mama de boerenkool stampen.

Ze roept naar ons:

"Ligt de tegel al op tafel?". Wij antwoorden:

"Ja".

Dan komt zij de kamer binnen met de grote grijze geémailleerde pan. Vlak voor zij hem
op de marmeren tegel zet, zie ik de mooie gebeeldhouwde ster die in de tegel is
gebeiteld. Papa nam hem mee uit een huis waarin hij de schoorsteen moest afbreken om
er een nieuwe te plaatsen. De hoektegels van de oude schoorsteenmantel gingen hem
aan het hart, zij sieren nu het oude tafelzeil. Papa weet wat mooi is. In gedachten zeg ik:
"au" als mama de hete pan op de tegel plaatst. Reikhalzend kijk ik in de grote pan. Er
ligt geen worst op de boerenkool. Rika boft dat zij in haar betrekking eet, daar krijgt ze
iedere dag vlees. Wel heeft mama er een stuk rundvet in gedaan. Ik zie daarvan de stuk-
jes nog. Om beurten krijgen wij een schep. Bah, ik ruik het bleekwater aan haar handen.
Onder het eten heeft ieder wat te vertellen. Mama verbiedt ons om tegelijk te eten en te
praten. Op wasdag kan ze niets verdragen, altijd een boze bui. Wij tikken onder de tafel
door elkaar aan en lachen haar uit. Ze wordt heel kwaad en stuurt ons de kamer uit.
"Als je uitgelachen bent, kom je maar terug". De lach gaat over, maar zodra we de
kamer weer binnenkomen en zien die lachende oogjes beginnen we weer. Heel vaak ben
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ik het die op de trap mijn eten eet. Na het eten moeten wij afruimen en afwassen.
Ondertussen spant mama waslijnen door de kamer. Buiten wil de was niet drogen.
Dagen duurt het voor het droog is. Door het keukenraam zie ik Dientje, zij staat te
wachten.

"Ik kom zo!", roep ik.

Mama loopt te mopperen over de was, het fornuis die niet goed branden wil en de herrie
die wij maken. Steeds is zij met pannen water in de weer om het op het fornuis op te
warmen. Het koude water kan zij niet hebben aan haar handen. Nog even moeten wij
kolen scheppen in de schuur. Dan mogen wij naar buiten gaan. Dientje heeft het koud
gekregen en klaagt:

"Wat duurt het lang voor jullie buiten komen".

Een grote groep kinderen heeft zich in de straat verzameld met sleeén en schaatsen. De
sleeén worden aan elkaar vastgemaakt en dan glijden wij in een lange sliert de Dr
Schaapmanlaan af, steken de Rozendaalseweg over en komen op de Nieuwewegen, waar
nog geen huizen staan. Ook daar kunnen wij ons weer laten gaan tot aan de vijver, waar
onze ijsbaan is. Het is er al een hele drukte. Kinderen die schaatsen bezitten, binden ze
onder. De overigen gaan een glijpbaan maken. Dicht glijden wij achter elkaar aan. Het
gaat hard. Aan het einde van de baan laten wij ons over elkaar heen vallen. Wat een
pret.

Jaap kruipt onder het gaas door, de tuin van de baron van Angerestein in. Het is
verboden daar te komen. Jaap blijft ons roepen:

"Kom toch, hier is het ijs veel gladder!".

Om de beurt glippen wij onder het gaas door. De jongens hollen hard voor ons uit. Heel
spannend is het om in de tuin van de baron te zijn. Wij moeten altijd op "Rooie
Reinders", de wijkagent letten. Hij houdt ons goed in de gaten. Overal fietst hij rond met
zijn grote zwarte hond. Ineens houden de jongens stop en maken rechtsomkeert.

"De rooie komt er aan, wegwezen!".

Vlak langs de sloot loop ik hard terug. Opeens, ik weet niet hoe het komt, trekt de sloot
mij aan. Ik loop er zo in en zak door het daar nog dunne ijs. De kinderen rennen door. Ik
schreeuw:

"Help, help".

Moeilijk is het om tegen de steile slootkant op te komen. Ik glij steeds terug en zak
dieper in de modder weg. Ineens is Jaap er weer. Hij trekt mij op het droge. Een ieder
komt om mij heen staan. Het water druipt uit mijn kleren. Dat duurt niet lang want het
vriest hard. Ik ril van de kou. De rooie is nergens te zien. Het was een grapje. Lopend
naar huis worden mijn kleren hard als ijs. Mensen die mij tegenkomen zeggen: "Maak
gauw dat je thuiskomt".

Ik durf niet goed naar binnen. Dientje gaat met mij mee. Bij het binnenkomen zegt ze
tegen mijn moeder:

"Juffrouw Thieleman, schrik niet, Paula is helemaal van ijs".

Prinsheerlijk word ik in het grote ledikant gelegd tussen de warme kruiken. Wat een
aandacht krijg ik!

Dientje bezoekt mij. Zij heeft de schrik nog te pakken.

"Gelukkig dat Jaap jou er uit trok, je was verzopen". Dientje kan het zo mooi zeggen.
"Je moeder heeft een werk gehad om jou ontdooit te krijgen".

"Mijn wollen mantel is helemaal bedorven".

"Wees blij, jij mankeert niets".

Toch moet ik in bed blijven. Annie komt bij me spelen. 's Avonds voor het inslapen
tekent Annie met haar vinger op mijn blote rug. Ik moet raden wat zij tekent. Raad ik
het niet, dan moet ik op haar rug tekenen. Lekker kriebelt het. Annie heeft ook steeds
jeuk tussen naar benen. Zij vraagt mij haar daar te kriebelen en steeds viugger. Dat vind
ik geen leuk spel. Opeens zegt ze:

"Het is over".

Ik hoop dat ze van het gejeuk af is.
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Tot ver in het voorjaar houden wij last van wintervoeten. Dit jaar is er een infectie bij
gekomen. Wij worden er voor behandeld door de wijkzuster. Door met de poes te spelen
krijg ik een haal over mijn hand. Ook dat gaat zweren. Ik vertel het de wijkzuster.

"Wat ben jij een leugenaar, hoe verzin je het zoiets te zeggen, je krabt zelf overal aan!".
Martha probeert mij te helpen door te zeggen: "

"Poes heeft het toch echt gedaan!".

Zuster trekt het verband extra hard van mijn voeten af. Tranen springen in mijn ogen.
Weer probeer ik mezelf te verdedigen. Zij geeft mij geen kans. Wat zijn grote mensen
vaak oneerlijk tegen kinderen.

De grote meisjes worden voorbereid op hun plechtig aannemen. Hiervoor moeten zij veel
godsdienstlessen volgen. Onze Annie is er dit jaar ook bij. Annie weet nog heel goed, dat
Rika met haar aannemen een hele mooie jurk kreeg. Annie rekent ook op zo'n jurk.
Mama moet haar teleurstellen:

"ik kan het niet betalen Annie, hoe erg ik het voor je vind".

Annie blijft zeuren. Van de Vincentiusvereniging kan mama een jurkje krijgen. Annie is
daar blij om. Samen met mama gaat zij er heen. Wat kijkt zij sip als ze weer thuiskomt.
De armste kinderen van de school kwamen daar een jurk uitzoeken, maar er was niets
uit te zoeken; alle jurken waren precies hetzelfde van kleur en model. Annie's verdriet is
groot, hoe mama ook zegt: "het gaat toch niet om de jurk". Zij is niet te troosten. In
zo'n gekregen jurk wil ik liever niet mijn aanneming doen. Een ieder ziet aan de jurk dat
wij arm zijn. Mama borduurt de jurk op met mooie bloempjes. Zo is het heel anders als
de andere jurken, zegt mama haar. Na afloop van Annie haar aannemingsdag krijgen alle
meisjes een plaatje. Daar staat op:

Ter ﬁem’nnelﬂi@ amy’e ?@cﬁ@e Flanneminﬂ

Gerard laat weten dat de dag van vrijlating nadert. Mama en Rika poetsen het hele huis
schoon. Rika moet het kleine kamertje weer verlaten. Martha, Annie en ik gaan het
tweepersoonsledikant weer in. In bed praten wij over Gerard, hoe het zal zijn als hij er
is? In geen jaar is er ruzie geweest. Wanneer ik van school thuis kom zit hij in de kamer.
Hij ziet bleek, wat is hij lang en mager. Verlegen maakt het mij, ik loop met een grote
boog om hem heen. Toch ben ik blij dat hij er weer is. In de eerste dagen is hij heel stil.
Hij staat voor het raam en staart wezenloos naar buiten. Mama probeert hem op te
beuren. Hij blijft in zichzelf gekeerd.

"Laat mij hier maar zitten, ik moet aan alles weer wat wennen".

Zo verlopen de eerste weken van zijn thuiskomst. Hij verveelt zich. Wanneer ik 's avonds
mijn schoenen onder het fornuis zet ziet Gerard hoe stuk die zijn. "Hiermee kan zij de
straat toch niet op, ze moet wel natte voeten krijgen".

Achter de schutting in de tuin, lekker in de zon, net niet zichtbaar voor de buren, maakt
Gerard mijn schoenen. De zon kleurt hem bij.

Als mijn schoenen klaar zijn is hij door de zon gekleurd. Door de zon en mijn blije gezicht
krijgt hij nieuwe moed en gaat de stad eens in. Daar ontdekt hij een winkel waarin ze
houten zolen verkopen. In mijn maat heeft hij een paar gekocht. Van een paar oude
schoenen haalt hij het onderleer af en maakt het bovenleer op de houten zolen. Hij verft
ze mooi bij. Een ieder is er verrukt van. Buren komen hem vragen ze ook voor hen te
willen maken. De één zegt het de ander en Gerard heeft iedere dag een beetje werk met
het maken van schoenen. Gerard ziet de armoe waarin wij leven. Hij wordt kwaad
wanneer hij hoort dat mama suikerbonnen verkoopt aan de heren van de Vincenti-
usvereniging.

"De kinderen hebben de suiker zelf nodig".

"Jij hebt gemakkelijk praten, ik heb te weinig geld" verdedigt zij zichzelf.
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"Waarom klop je niet aan bij de Winterhulp".

"Dat is een organisatie van Duitsers, daar neem ik niets van aan".

Gerard praat op haar in, mijn oren staan gespitst.

"Ga er toch heen mens wat kan het schelen, als je er maar beter van wordt".

Zij zwicht en laat leden van de Winterhulp bij ons thuis komen. Als eerste worden wij
kinderen uitgenodigd om bij één of andere Duitse feestdag in de Sachsen-Weimarkazerne
komen eten. Annie en ik moeten er heen. Wij huilen, schreeuwen dat wij niet willen.
Maar het is met de Winterhulp afgesproken.

"Ga nou maar, er is daar lekker eten"

Dat lokt ons toch wel aan.

Een man en een vrouw in uniform van de NSB wachten ons op het Marktplein op. Van
daaruit gaan wij in een kinderrij over de Geitekamp en de Bontewetering, langs de
volkstuinen naar de kazerne. Doodsbenauwd zijn wij dat één van onze vriendinnen ons
hier tussen zien lopen. Waarom doen ze dit met ons? Ik voel me verlaten. Wij gaan het
kazerneplein over. Worden in één van de gebouwen ontvangen door vriendelijke Duitse
sol-daten. Ze leiden ons een versierde zaal binnen, waar lange gedekte tafels klaar
staan. Voor in de zaal zien wij Duitsers met zwarte en groene uniformen en hoge laarzen
aan. De beeltenis van Adolf Hitler hangt aan de muur. Wij moeten plaats nemen. Het
Duitse volkslied speelt en een ieder gaat staan en zingt mee.

Nu zal het eetfestijn beginnen.

"Ik neem alleen lekkere dingen", fluistert Annie mij in het oor. Ik ook, denk ik. Duitse
jongens in witte jasjes bedienen ons. Wat valt het eten ons tegen!

Erwtensoep is het maal, met kluiven waar het varkenshaar nog opzit. Andere kinderen
eten het wel en lachen zelfs.

Wij zijn blij wanneer de tijd daar is om huiswaarts kunnen gaan. In een lange rij moeten
wij terug lopen.

Op een goed moment piepen wij er tussenuit. Boos komen wij thuis.

"Naar die moffentroep gaan we nooit meer, de erwten soep was niet te eten en we
hebben nog heel erge honger".

Het eten thuis is al op en we krijgen niets meer. Nadien komt De Winterhulp niet meer
thuis. Of mama er nog geld van aanneemt?

Gerard heeft een hele klantenkring opgebouwd. Hij vraagt mama of hij van de
voorkamer zijn werkplaats mag maken. De mooie meubels verhuizen naar de woonka-
mer, daar staat toch niet veel soeps in. Er wordt een tweedehands
schoenmakersnaaimachine gekocht. Houten zolen, spijkertjes, leer, alles koopt hij bij de
groothandel. Aan lijm is moeilijk te komen. Hij kookt oude fietsbanden tot lijm. Druk is
hij vooral met het bovenleer van oude schoenen op houten zolen te zetten. Zo zijn er een
man en vrouw die aan Gerard oude schoenen geven. De vrouw heeft maat 42, voor haar
zijn geen schoenen meer te koop. Zij vragen hem of hij toch eens goed uit wil kijken
naar een paar schoenen voor haar. Hij belooft het en zegt:

"Kom over veertien dagen maar eens langs". Na veertien dagen zijn de man en vrouw er
weer.

"En", vragen ze. Is het gelukt?"

"Komt u eens binnen".

Gerard toont hen een paar door hem vermaakte schoenen met houten zolen.

"Prachtig" zegt de vrouw, "Als ze mij nu maar passen". De vrouw past en de man Kijkt in
spanning toe. Zij kijkt blij op en zegt:

"Als gegoten".

Hij betaalt viot en dolgelukkig gaan ze de deur weer uit. Pas als ze goed en wel weg zijn
zegt Gerard:

"Wanneer zij toch had gezegd dat ze haar niet pasten..... Het waren haar eigen schoenen
die ik haar verkocht heb".

Ze waren bruin toen hij ze kreeg, maar zwarte verf kan een schoen veranderen!
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Met de schoenmakerij verandert de sfeer in huis. Een klein salamanderkacheltje staat
voor de zwarte schoorsteenmantel. Rood gloeiend is hij af en toe doordat Gerard er oud
leer in opbrandt. Op de schoorsteenmantel staan nu doosjes met spijkertjes. In het
midden van de kamer zit Gerard met de leest vlak voor hem op de werkbank. Hij slaat er
op los. Rondom hem liggen de kapotte schoenen. Gemaakte zet hij netjes op een schap.
Heel veel stof brengt het in huis, daar mag mama niet over klagen. Het stof geeft brood
op de plank.

Martha en ik worden er op uitgestuurd om de gemaakte schoenen bij de klanten thuis te
brengen.

Gerard zegt ons:

"Jullie komen met geld weer terug".

Ik durf niet om geld te vragen. Martha is niet benauwd, zij geeft de rekening en als ze
niet direkt af willen rekenen zet ze de voet tussen de deur en blijft staan totdat ze geld
krijgt. Ik sta er met een rood hoofd bij. Martha zegt:

"Ze komen toch weer want schoenen zijn er niet te koop". Martha wordt door Gerard ge-
roemd met

"Wat een bijdehandje". Hij loopt met haar weg.

"Waarom vraag jij niet om geld?"

"Ik schaam mij daarvoor”. Hij vindt mij sloom. Hij heeft ook in de gaten dat ik geen klok
kan kijken, vraagt mij steeds hoe laat of het is. Als ik niet vlug en goed antwoord, lacht
hij mij uit en zegt: "domkop".

Zo voel ik mij ook, want ik ben al twee keer blijven zitten. Op school zeggen ze dat ik het
niet kan. Zelf vind ik dat ik wel kan, maar niet zo vlug. Er is nooit iemand die mijn lesjes
overhoort, altijd lawaai in huis en geen plaatsje waar ik rustig kan zitten.

Juffrouw heeft mij op de laatste bank gezet. Martha loopt van verbeelding naast haar
schoenen en heeft een goede reden om mij te plagen. Ik haal liever hout dan dat ik nog
schoenen wegbreng. Aan Martha heb ik niets met hout halen, die laat mij de wagen
alleen de heu-veltop op duwen. Die brengt maar schoenen weg.

Veel klanten blijven bij Gerard in het kamertje praten als zij schoenen komen brengen of
halen. Hij hoort alle nieuwtjes. Vaak wordt er over politiek gesproken, hoever de
Engelsen en Amerikanen opgerukt zijn. Over de familie Bos die in onze straat woont,
waar ver-moedelijk onderduikers in huis zijn. Ze zijn verraden. Wij hebben gezien dat
Duitsers er in huis waren. Twee dagen duurde het verhoor. Dan geven de Duitsers het
op. Vrouw Bos vertelt aan haar buren dat negen joden onder de vioer van de huiskamer
zaten, terwijl zij en haar zoon verhoord werden. De zoon is geslagen in het bijzijn van
moeder. Zij gaan nu met de joden een ander onderkomen zoeken. Wanneer de Duitsers
weer komen is het mispoes! De sloten van het huis van familie Bos worden met rode lak
verzegelt. Hierover praat men in het schoenmakerskamertje. Onder het schoenmaken
schudt Gerard de moppen uit z'n mouw en maakt rijmpjes.

Hierdoor heeft hij veel vrienden. Zaterdagsmiddags stopt hij met werken. Een vuil karwei
is het voor Rika om het kamertje schoon te maken. Gerard houdt van muziek en 's
avonds gaat hij met zijn vrienden naar Heck waar ieder weekend een goed orkestje
speelt.

's Zondags speelt hij de liedjes die hij daar gehoord heeft op z'n mondharmonika. Wij
zingen met de muziek mee. Zoals de liedjes "Lily Marleen" en "Als op het Leidseplein de
lichtjes weer eens branden gaan". Ondanks alles, de oorlog gaat door!

Wat er precies gebeurd en gezegd is tijdens de berechting van papa en Gerard weet ik
niet. Wel merk ik heel goed dat het tussen die twee niet goed is. Papa vindt dat hij te
zwaar gestraft is. Zijn thuiskomst laat niet lang meer op zich wachten. Mama heeft ons
beloofd het weer met hem te proberen. Of het lukken zal is voor mij een vraag!
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ledere morgen in de kerk bid ik hiervoor. Ik houd van papa en mama, broer en zusjes.
Jezus moet ons helpen dat alles goed zal gaan. Ik zie heel erg tegen zijn thuiskomst op.
Onverwacht, op een zondagmorgen komt papa achterom de keuken binnen. Daar staat
hij dan, zomaar pardoes midden in de kamer. Terwijl wij allen heel blij moeten zijn, valt
er een doodse stilte. Gerard is nergens te zien en te vinden.

Wat moeten wij met papa? Hij is van ons vervreemd. De eerste dagen zit ook hij wat in
zijn stoel voor het raam. Nerveus wrijft hij in z'n handen, loopt steeds de kamer heen en
weer. Tegen ons kinderen zegt hij niet veel. Langzamerhand gaan papa en mama samen
weer praten over dingen waarvan ik niets begrijp.

Ik voel wel aan dat papa verbitterd is. Gerard blijft hem ontlopen, in zijn
schoenmakerskamertje trekt hij zich terug. Papa scharrelt wat om het huis. Bij de
betonfabriek is geen werk meer voor hem. De spanning is te snijden in huis, iedere dag
weer. Het is alsof Stientje het aanvoelt, hele dagen huilt zij. Gerard breekt het ijs door
papa voor te stellen hem te helpen met het maken van schoenen. Papa houdt zich bezig
met het ruwe werk, Gerard werkt de schoenen netjes af.

Er wordt weer goed verdiend.

De pillendraaier komt om een paar schoenen vragen. Hij wil er veel voor betalen.

"Wat heb ik aan geld, kun jij mij geen levertraan bezorgen, dan maak ik jou een paar
schoenen" zegt Gerard gekscherend. Zo komen wij allen aan de levertraan. Papa en
Gerard omdat zij zo mager zijn en wij voor onze wintervoeten. Aan levertraan is op den
duur niet meer te komen, Gerard houdt het laatste beetje voor zichzelf.

"Ik moet overleven" zegt hij.

De levertraan brengt hij op zijn slaapkamer. Daar kunnen wij moeilijk komen doordat het
kamertje sluit met een schuifdeur. Hij hoort direkt als iemand zijn kamertje binnen gaat.
Heel voorzichtig ga ik via het vensterraam van de meisjeskamer de dakgoot in, wip dan
door het open venster zijn kamertje binnen om vlug een slokje van de levertraan te
nemen. Ik weet niet hoe vlug ik terug moet gaan. Wat kan levertraan toch lekker zijn!

Op onze snoepbonnen worden nu weer snoepjes en koekjes gekocht. In het buffet
bewaart mama het. Zij weet, dat wij allemaal vaak last hebben van lekkere honger.
Daarom sluit zij het buffet goed af en draagt de sleutel in haar schortzak. Gerard komt
van uit het schoenmakerskamertje de kamer in. Kleine Ria slaat hem gade vanuit haar
kinderstoel.

Hij heeft last van lekkere honger en probeert met een spijker het buffet te openen, wat
hem lukt! Vlug een snoepje en wegwezen. Bij thuiskomst van mama wijst Ria op het
buffet en zegt in haar kindertaal:

"Mama Ceerla sjip sjip".

"Verdomme, Gerard wat flauw van je, wij lusten het allen graag".

Alles wat eetbaar is moet zij achter slot en grendel zetten. Als wij steeds een klein stukje
pikken, blijft er niets meer over voor als de tijd van eten daar is. Vanuit de kelder horen
wij het rinkelen van een pannedeksel. Mama gaat op het geluid af.

"Wat doe jij daar in de kelder"

roept ze naar papa die daar druk doende is.

"O, even wat zoeken".

Zij inspecteert haar vleespan en ziet, er is aan het viees gepulkt. Hij houdt vol:

"Ik heb er niet aan gezeten".

Hij staat wel erg verdacht met zijn handen in de broekzakken. Als hij even later in de
keuken loopt grijpt mama in zijn broekzakken. Zij heeft bevestiging, ze zijn vet van het
vlees. Ze gilt het op zulke momenten uit:

"Er is geen aardigheid meer aan om nog eten op tafel te brengen".

Gerard vindt het prachtig dat kleine Ria hem verraden heeft. Als beloning koopt hij haar
een reepje chocolade. Hij zet haar daarmee in de kinderstoel en laat haar knoeien totdat
ze van kop tot teen bruin ziet. "Kleine donderkop" zegt hij.

Ze gaat huilen, daarom neem ik haar mee uit wandelen.

Vanuit de schoenmakerskamer hoor ik steeds gekanker. Papa werkt niet naar Gerard zijn
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zin. Hij vindt hem te slordig. Het fijne werk zit hem niet in de vingers. "Stik er mee
jong". Papa stopt met schoenmaken.

Hij gaat met mij naar het bos om hout en probeert aan grafwerk te komen. Op weg naar
het bos komen wij langs de volkstuinen. Ineens kijkt hij goed om zich heen. Gebiedt mij
te blijven staan en te hoesten ten teken aan hem dat de kust niet veilig is. Hij loopt één
van de volkstuinen op en verdwijnt achter een schuurtje.

Bang wacht ik af, hij heeft daar niets te zoeken. Even later komt hij te voorschijn met
een bos bonenstaken die daar altijd opgeslagen worden om in het voorjaar de bonen
weer tegen op te laten groeien. Angstig om zich heen kijkend komt hij op mij toe lopen,
zegt: "Vooruit pak aan, jij van achter, ik van voren dragen".

Thuis slaat hij het hout gauw aan kleine stukjes, zodat mama niet ziet wat het eigenlijk
is.

"Lekker droog aanmaakhout" zegt hij. "In het bos is niets meer te vinden".

Hij wil zich schoon praten. Ik voel mij medeschuldig. Wat zal buurman zijn staken
missen.

Als er iemand overleden is, laat Papa mij bij de familie een kaartje in de bus gooien. Om
er dan zelf zo vlug mogelijk heen te gaan. Het grafwerk wordt hem vaak toegezegd,
omdat hij onder de prijs werkt. Hij is niet aangesloten bij de Kamer van Koophandel. De
inge- schreven steenhouwers kunnen hem niet luchten of zien. Toch kunnen zij hem niet
beletten de zerken op het kerkhof te plaatsen. Op de één of andere manier is hij ze te
slim af. Het is een verschrikkelijk lawaai en bovendien een vuile boel in en om ons huis
met die twee mannen. Je kunt wel nagaan! In de woonkamer met Gerard met al de
aanloop van klanten. In de keuken, schuur en tuin is papa bezig met grafwerk. Het geeft
veel stof. Bij het schuren met puimsteen een natte kliederboel.

Hij baggert met zijn kalkschoenen in en uit het huis. Steeds meer loopt mama de straat
op om een praatje te maken met een buurvrouw. Als Rika uit haar werk thuiskomt kan
zij de troep niet aanzien en begint maar weer. Ook ik loop veel op straat, er is geen rust
in huis! Als er een grafzerk klaar is worden wij er op uitgestuurd om een handkar te
huren. Daarop wordt de zerk naar het kerkhof vervoerd. Wij worden als trekpaardjes
voor de kar gespannen. Zo gaat het de heuvels op. Bij het graf aangekomen laat hij de
kar iets kiepen zodat de grafzerk naar één kant schuift. Hij kan hem dan met een beetje
hulp van ons er uit tillen. Het is een zwaar werk. Als de zerk geplaatst is mogen wij een
bedje van wat marmergruis over het graf maken. Na afloop van het karwei lopen wij nog
even over het kerkhof om te zien of er nog onderhoudswerk gedaan kan worden aan
grafzerken. Daar valt ook wat aan te verdienen. Op de vuilnisbelt ziet papa rouwkransen
liggen, waar het paarse en witte lint nog aan prijkt. Verheugd Kijkt hij ons aan:

"Mooi meiden, voor in jullie haar" en hij begint het lint los te peuteren. Verschrikt kijken
wij elkaar aan. Thuis gekomen wast mama de linten schoon en siert ons haar er mee op.
"Ze zien het vast dat ze van het kerkhof komen, er zitten van die rare vlammen in".
"Welnee, daar merkt niemand wat van". Ik schaam me dood. Als ik op school kom zegt
de zuster: "Paula wat draag je een mooie lint in het haar".

Voor het raam van het schoenmakerskamertje verzamelt Stientje zich met haar
vriendinnetjes. Ze spelen een spel waar bij gezongen moet worden en houden het dagen
vol. Gerard schuift het raam op en roept:

"Donder jullie nu eens op".

Zij gaan gewoon door, waarop hij een schoen pakt en hem naar Stientje haar hoofd
gooit. Luid huilend gaat zij naar mama, die haar hoofd staat er niet naar dat gehuil aan
te horen. Stientje wordt door haar ook nog eens uitgekafferd met:

"Je staat te zingen of te janken, wat ben je voor een jong".

Stientje krijgt geen kans het haar te vertellen.

Een regenachtige zaterdagmiddag. Wij spelen op de divan met de poppen. Gerard komt
opschepperig de huiskamer in.
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"Deze week heb ik zo goed verdiend mama".

Hij toont haar zijn portemonnaie met veel bankbiljetten. Mama lacht hem toe. Eigenlijk is
hij haar lieverdje. Met veel verbeelding trekt hij er wat uit en geeft mama het kostgeld
voor die week. Rika komt de kamer in en ziet de dik gevulde portemonnaie.

"Als je zo goed verdient de laatste tijd, kan jij mij best iets geven voor het schoonmaken
van jouw kamer" Gerard zegt daar niets op, loopt fluitend naar de keuken. Daar heeft
mama zijn warme badwater klaar gezet. Het schone overhemd, stropdas, het losse
gesteven boord liggen klaar op de keukentafel. Na een tijdje schreeuwt hij vanuit de
keuken:

"Moetje, zo noemt hij mama sinds een paar dagen, ik krijg dat kreng van een
boordeknoopje niet door het knoopsgat van die stijve boord heen".

Moetje gaat hem helpen. Als zij het knoopje er door heeft, knipt zij de stropdas er aan
vast. Altijd moeten papa en Gerard daar hulp bij hebben. Vaak schelden de heren haar
uit als het niet vlug genoeg gaat. Als ik later een man trouw wil ik er geen die altijd naar
mij schreeuwt. Hé, hé mijnheer is klaar denk ik. Hij staat daar schoon en netjes aange-
kleed. Zo vind ik hem een mooie broer. Bruine ogen, donker krullend haar en op zijn
neus een bruine hoornenbril. Het witte overhemd met rode das staat hem goed. Het
meest lijkt hij op mama, de donkere ogen. Het krulhaar heeft hij van papa. Hoe kan het
eigenlijk om op je moeder te lijken en het krulhaar van je vader te hebben?

Ik hoor Rika druk bezig in Gerard's kamertje. Daar komt zij weer aan en gaat de keuken
in, komt terug met stoffer en blik. In het voorbijgaan begint ze weer tegen Gerard:

"Ik meende wat ik je daarnet vroeg. Jij bent al lang klaar en gaat uit terwijl ik nog druk-
doende ben met jouw kamer. Ik wil, dat jij me voor dat werk wat geeft". Hij zegt:

"Je doet het maar" en verdomt het haar er iets voor te geven. Zij pikt het niet en geeft
hem een oplawaaier met de stoffer. Hij ook niet mis, slaat terug. Als kat en hond vechten
die twee. Wij weten niet hoe viug wij van de divan weg moeten komen. Ik vind het zielig
voor Rika. Zij kan Gerard lang niet aan. Die hoeft niet meer op stap te gaan, zijn
overhemd is heel vuil geworden. Hij blijft er bij, Rika niets te geven. Zij vertikt het langer
zijn kamertje schoon te maken. Mama probeert de twee, tevergeefs, te sussen.

Vanaf deze tijd is het weer hopeloos in huis. Weken duurt het geduvel. Totdat Gerard
een baan heeft aangenomen in een grote schoenmakerij in de stad. In de weekeinden
komt hij naar huis. De spanning is het huis uit. In het schoenmakerskamertje is het stil,
het ligt er verlaten bij. De viloer is schoongeschrobd. De machine staat werkloos voor het
raam. Wat doosjes met spijkers en oude schoenen op het schap. En Gerard is weg.

Wij spelen nu in het lege kamertje. Achter het huis is papa druk doende. Hij vergeet de
buitendeur te sluiten al is het nog zo koud. Hars en lood heeft hij nodig om ijzeren pen-
nen in grafzerken te maken. Hij smelt het in de keuken op het gasstel. De rook en stank
trekt door het huis.

Terwijl mama eten kookt, loopt hij haar voor het kleine aanrecht voor de voeten. Het
ruwe werk, het in vorm brengen van de grafzerken, wordt buiten gedaan. De letters
zetten bij regenweer in de schuur, bij vorst zelfs in de keuken.

Wij kunnen onze lol op. Het getik op de steen dreunt door het hele huis, zelfs bij de bu-
ren. Die klagen altijd over hem. Met de zomerdag staat hij voor dag en dauw buiten te
tikken. Wanneer hij de letters op de zerken tikt, sta ik vaak te kijken. Ik vind het mooi
zoals hij het doet. lets gebogen staat hij over de zerk. In zijn linker hand is de bijtel, die
steunt hij met zijn pink. Daardoor heeft hij een dikke steenhouwerspink.

In de rechterhand de houten vierkante knotshamer. Heel voorzichtig tikt hij op de lijntjes
van de getekende letters. Als hij gespannen staat te werken komt er vaak een drup aan
z'n neus. Het puntje van zijn tong is zichtbaar, of een sigaret schuin in de mond. Op zijn
hoofd draagt hij een alpinomuts.

"Zie hem daar staan met die drup aan z'n neus" zegt mama ons. Hij veegt de drup weg
met zijn mouw.

"Viezerik" mama weer.

Hij trekt zich van dit alles niets aan. Het is een harde werker. Alleen die slordigheid!
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Wanneer wij 's avonds in de kamer zijn wenkt papa mij vanuit de keuken. Ik weet direkt
waar het om gaan. In de keuken fluistert hij mij toe:

"Haal jij voor mij even vier sigaretten bij Evers op de Bonte Wetering?"

Hij geeft me het geld.

"Vlug weg, je weet wel achterom en aan de keukendeur kloppen, je moeder mag het niet
weten".

Evers verbouwt tabak op z'n volkstuin. Hangt de bladeren te drogen en snijdt het fijn. De
hele familie rolt er dan sigaretjes van. Evers brengt ze aan de man en verdient er een
centje bij. Heel angstig ben ik om over de verduisterde straten te lopen. Een klop op de
deur en hij wordt geopend en direkt weer gesloten. Bang dat het licht naar buiten zal
schijnen. Evers verkoopt zwart. Op een tafeltje liggen de sigaretten klaar. Rokende man-
nen staan er te praten. Ik koop mijn sigaretten en ga hard hollen op huis aan, waar papa
mij achter de keukendeur op wacht.

"Mondje dicht, niets tegen je moeder zeggen, ze vindt het te duur"

Hij loopt met de sigaretten de tuin in. Gelukkig ben ik weer binnen.

Door onze straat komt iedere zaterdag Wassink met zijn groentekar. Wekelijks koopt
mama bij hem. Papa loopt weleens mee, Wassink is een vriend van hem. Deze keer heeft
Wassink een mooi wit konijn in een Kistje op zijn kar. Die wil hij aan de man brengen.
"Wat een pracht beest" zegt papa.

"lets voor jou Thieleman?"

"Anna wat denk jij ervan?"

"Man, waar wil je het laten?"

"In de schuur is nog wel een plekje. Wat denk je ervan met de kerst een lekker boutje op
tafel?"

Mama ziet het niet zo zitten, maar papa spiegelt haar alles heel mooi voor. De gedachte
aan een lekker konijneboutje doet haar dan ook zwichten. ledereen heeft tegenwoordig
wel wat kleinvee bij huis voor eigen gebruik.

"Wat is het voor een konijn, Wassink?"

"Moer, Thieleman en het ras is Vlaamse reus".

Papa neemt het konijn met kist en al van de groentekar en loopt ermee achter ons huis.
Ik ga bij het konijn zitten en aai het. Ze trilt een beetje.

"Wat is een moer, papa?" vraag ik.

"Een vrouwtje".

Oh, denk ik, dan is een ram een mannetje. Papa is al druk in de schuur. Van oude kisten
gaat hij een hok timmeren. Als dat klaar is, stapt hij op zijn fiets en rijdt naar de
Beukenlaan. Daar staat een boerderij en daar haalt hij stro. Papa zet het konijn in het
hok. Ze zit zo lekker op het stro.

"Mooi he, Papa".

In het weekend is Gerard er weer. Zijn vriend Tom komt hem 's avonds halen. Papa
praat over konijnen en Tom vertelt dat zijn vader ook konijnen houdt.

"Wat is het ras?"

"Vlaamse reus"

"Is er een ram bij?"

"Jazeker Thieleman".

Papa lacht en vraagt Ton eens langs te komen met de ram.

"Zeg maar wanneer"

"Dat laat ik aan jou over, maar wacht er niet te lang mee. In het voorjaar wil ik graag
jongen hebben".

"Man, waar begin je aan" komt mama er tussen. Ton laat niet lang op zich wachten. De
volgende avond is hij er met een zak waarin iets beweegt.

"De ram" zegt papa.

Terwijl papa uit zijn stoel op staat zegt hij:
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"Het zal gebeuren".

Lachend vertrekken ze naar de schuur.

"Enge kerels" zegt mama.

Even later zijn ze er weer met veel gepraat en gelach.

"Wat ging hij er op, zij wilde eerst niet. Hij stampte met z'n achterpoten, ze had niets te
vertellen. Eén sprong en hij ramde er op los. Het leek wel een naai- machine, zo snel.
Met een klap viel hij er af. Dat was nog eens wat".

Dit alles zegt papa en de jongens lachen met hem mee. Er worden nog wat moppen
getapt totdat mama zegt:

"Zo is het wel genoeg geweest, al die praatjes waar de kinderen bij zijn".

Ton stapt weer op met de ram.

"De groeten en tot over 28 dagen, ik hoop dat ze vol zit".

Ik snap er niet veel van. Moeren zijn vrouwtjes en rammen mannetjes. Rammen
springen op vrouwtjes. Zou het zo ook bij mensen gaan?

Als papa na een paar weken uit de schuur komt zegt hij:

"Anna, ik geloof dat ze vol zit, het beweegt in haar buik".

Ook ik ga op verkenning uit en bekijk het konijn goed. Inderdaad, aardig dik stel ik vast.
Net als bij mama voordat Ria geboren werd. Dus niet van de ooievaars?

"Jongens, jongens kom eens naar de schuur" roept papa ons. In een hoekje van het
konijnehok wijst papa ons op een donzig hoopje. Er beweegt iets in. Heel voorzichtig
haalt papa er een konijntje uit. Het is kaal, roze en heeft de oogjes toe.

Het konijn heeft nu extra zorg nodig, ik heb er een baantje bij; gras plukken. In het
begin niet veel, maar naarmate de konijnen groeien ben ik er druk mee.

"O", zegt papa wanneer ik er over mopper, dat doe je even spelenderwijs. Ik vind het
geen spelen.

Zoals het met alles gaat is papa ook erg slordig op de konijnen. Ze groeien het hok uit.
Er wordt wat bij getimmerd, maar kijk niet hoe! Het stro is altijd vies, de urine loopt
langs de muur op de vloer. Het ruikt erg vies. Het voeren laat hij aan mama over. Zij
loopt er over te klagen en voor mij is het plezier van de jonge konijntjes er af. Nee, dan
bij de buren. Daar hebben ze jonge poesjes. Ze springen heel hoog en spelen met een
bolletje wol. Als de poesjes oud genoeg zijn om hun moeder te verlaten zeuren wij er om
één. Zo komt bij ons in huis "Voezie", zo noemen wij de kat. Veel plezier beleven wij aan
hem. Hij loopt mee

naar school en wij nemen hem stiekem in ons bed. Onze voeten warmen wij aan hem.
Gerard plaagt Voezie door hem een papierenzakje over zijn kop te trekken. Hij lacht als
Voezie verdwaast rond loopt.

"Al eenentwintig jaar en nog niet volwassen" waarschuwt mama hem.

Tegen de kerstdagen worden de konijnen gelukkig geslacht. Wij houden wat voor eigen
gebruik en verkopen wat. De vellen gaan naar de buurman. Na een paar weken komen
de meisjes van de buren buiten met mooie witte bontjasjes aan. Gemaakt van onze
konijnenvellen.

"Lekker warm, zulke jasjes" zegt mama tegen papa.

"Dat moest jij kunnen, leerlooien™.

Wij zijn jaloers op de meiden van de buren en schelden ze uit voor konijnen.

Op weg naar de noodschool komen wij langs onze, door de Duitsers gevorderde school.
De Duitsers zwaaien en lachen naar ons. Door de zusters is ons verboden om met de
Duitsers te spreken. Martha en haar vriendin Corrie blijven toch staan bij de Duitsers, ze
gaan zelfs met ze de school in. Na afloop, van het bezoek aan de Duitsers, vertellen ze in
geuren en kleuren hoe de school er van binnen uitziet nu de Duitsers er in wonen. Dit
alles komt de zuster ter ore. De twee worden op het matje geroepen. Ze krijgen veel
strafwerk te maken en moeten tijdens het speelkwartier in school blijven. Corrie vertelt
het haar zus, die verkering heeft met een Duitser.
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Zo gebeurt het dat de zuster bezoek krijgt van een Duitser. Wij zien hem komen met zijn
hoge zwarte laarzen aan en kijken allen nieuwsgierig. Wat zal die moeten? Zuster gaat
met hem de school in. Wij weten het al vlug. De straf van zuster voor Martha en Corrie
wordt stopgezet. Zij hebben de grootste pret en om de zuster te plagen blijven ze iedere
dag bij het hek van de school met de Duitsers praten.

In de in beslag genomen gymzaal zijn Russische krijgs- gevangenen ondergebracht. Zij
worden ingezet om voor de Duitsers aan de nieuwe weg te werken die gaat lopen van
Amsterdam naar Berlijn. Hiervoor is een groot stuk bos weggezaagd. Het hout ligt er
voor het oprapen. Onder leiding van Duitsers gaan de russen in een rij naar het werk. De
bevolking gooit wel eens brood of sigaretten tussen de rij in. Er zijn Duitsers die doen
alsof ze het niet zien. Er zijn er ook die het direkt afpakken.

Steeds meer mannen krijgen een oproep om in Duitsland te moeten werken. Voor Gerard
ligt er ook een oproep op de deurmat. Hij wordt te werkgesteld in een machinefabriek
dicht bij Berlijn. Voor hij er heen vertrekt wil mama een familieportret.

Papa krijgt angst dat ook hij op den duur niet onder een oproep uitkomt. Hij besluit naar
de huisarts te gaan. Al jaren heeft hij last van stoflongen. Als de dokter hem eens wilde
helpen? Van de dokter krijgt hij medewerking, hij stuurt hem door voor nader onderzoek.
Huizehoog springt hij van blijdschap als hij na een paar weken zijn invaliditeitsbewijs
ontvangt. Hij krijgt een uitkering, maakt en onderhoudt grafzerken en repareert
schoenen, zo goed en zo kwaad mogelijk hij dat kan.

"Anna" zegt hij "zo komen wij de oorlog wel door". In de gezinnen waarvan de vaders
ondergedoken zijn heerst armoede. Steeds minder bevoorrading komt er in de winkels.
Uren staan wij om beurten in de rij. Op school wordt melk verstrekt en af en toe een
sinaas- appel en vitamine C. Lekkere zure tabletjes, vind ik.

Wanneer er kinderen zijn die ze niet lusten zuig ik ze voor ze op. Eten van de
gaarkeuken wordt iedere dag naar de scholen gebracht. Niet te eten, maar het stilt wel
de honger.

Op een zonnige zondagmorgen hoor ik papa tegen mama zeggen:

"Ik ga naar de hoogmis en neem Paula mee:

Ongelovig kijkt mama hem aan.

"Je meent het niet, dat duurt jou veel te lang”

"Ik ben er dan vroeg af en ga na de mis even achter grafwerk aan"

Mama gelooft hem niet. Samen lopen wij de heuvel af op weg naar de kerk. Voor de
kerkdeur zegt hij ineens:

"0, ik heb niet meer aan de wierook gedacht die tij- dens de hoogmis gebruikt wordt. 1k
word daar altijd zo misselijk van"

Wanhopig kijkt hij me aan en stelt voor:

"Als wij eens samen een wandeling gaan maken en onderweg een kogelflesje drinken en
dan naar het kerkhof? Maar je moet hier niets van tegen mama zeggen.”

Met mijn communie heb ik geleerd dat ik verplicht ben zondags de mis bij te wonen.
Onttrek je je daaraan dan verval je in staat van doodzonde, dit betekent biechten of de
hel. Ik twijfel, de mooie wandeling, het kogelflesje..... , ik kan het niet weerstaan en
verval in doodzonde.

"Kom" zegt papa, "wij steken de weg over en gaan op de Rozendaalseweg de loopgraaf
in".

Deze is daar gegraven om tijdens luchtalarm te schuilen. Wij gebruiken de loopgraaf om
aan het oog onttrokken te blijven van kerkgangers.

Het is mooi in het bos. De zon schijnt haar stralen langs het groen van de hoge bomen.
Wij gaan op een bank zitten en kijken naar de kwakende eenden in de vijver.

"Fijn is het hier" zegt papa. "Hier merk je niets van de oorlog".

Verderop stroomt een beekje, ik vraag aan papa of ik er met mijn blote voeten in mag.
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Het water is nog fris aan mijn voeten. Ik trek mijn schoenen weer viug aan en we
wandelen naar de wijk Klarendal. Papa heeft horen vertellen dat daar gisteravond een
bom op de Hoflaan is gevallen. Hij was bestemd voor de Menno van Koehoornkazerne,
maar kwam op een woonhuis terecht. Twee doden zijn er te betreuren, vertellen mensen
op straat als wij voor het gebombardeerde huis staan te kijken. Alles is stuk, alleen de
kachel met daarom heen een rekje met wasgoed staat er nog. In de hele buurt zijn de
ramen gesprongen. Papa weet, er zijn twee doden;

"Misschien weer grafwerk?" zegt hij mij wanneer wij bij het huis weglopen. Wij lopen de
Klarendaalseweg over. Mensen zitten en staan op de stoep. Het is de gewoonte in deze
wijk. Papa vindt het gezellig en praat met velen. Wij slaan linksaf en komen op het
Rappartplein. Op de hoek is een café. Daar gaan wij naar binnen. Voor de opening
hangen twee beige pluche gordijnen. Op de plaats waar men ze opent zijn leren lappen
gemaakt.

"Tegen slijtage" zegt papa.

Hij opent de gordijnen en laat mij als eerste binnen gaan. Het is schemerig in het café.
Aan weerskanten staan houten tafels en stoelen. In het midden staat de biljarttafel, in de
hoek een nikkelen tapkast met daarachter heel veel flessen op een schap. Achter in het
café nemen wij plaats. Een man met een hele dikke buik komt naar ons toe.

"Zo Thieleman, heb je je dochter meegenomen?"

Hij kijkt mij aan. Wat spant het blauwe schort om zijn buik. Papa bestelt voor mij bij de
man een kogelfles je en hij neemt een glas bier. Twee mannen spelen biljart en papa
kijkt toe. Als de mannen uitgespeeld zijn, vraagt papa een van hen of hij een spelletje
met hem wil spelen. De man stemt toe. Terwijl hij bezig is, kijk ik toe. Hij heeft plezier in
het spel. Heel voorzichtig stoot hij met de keu de bal aan. De bal rolt over het groene
laken en tikt een tweede bal aan. Hij lacht. Wat duurt het spel lang...... Het kogelflesje is
allang leeg. Als mama wist dat ik hier zat! Zij wil ons niet in een café hebben. Ik vertel
haar niets hiervan.

"Kom meid, het spel is uit en wij gaan verder"

Gelukkig denk ik. Wij lopen de Katarijnenstraat af, de Steenstraat, Vijzelstraat over en
de Koningstraat in. Voor het raam van een opkoper blijft papa staan. Hij wijst me een
mooi wit gebeeldhouwd meisjeshoofd met muts aan. Het staat op een wit marmeren zuil.
Samen houden wij onze neus tegen het raam.

"Even voelen of de deur open is" en papa drukt. De deur gaat open en wij stappen
binnen en even later komt er een man aan die een gele ster op zijn jasje draagt. Een
echte jood, denk ik. Ik gaap hem aan en vind hem zielig. Papa bekijkt het beeld en
ontdekt aan de muts een beschadiging. Er wordt gehandeld en papa koopt het voor
vijftien gulden. Buiten gekomen zegt hij:

"Een mooi koopje, de muts werk ik bij en dan verkoop ik het een beetje duurder”

"Moet deze jood niet weg" vraag ik.

"Och, wie weet vergeten ze hem"

Wij lopen de Koningstraat uit en komen bij de Eusebéuskerk. Er is net een dienst
geweest. De mensen gaan de kerk uit en wij er in. Heel anders ziet de kerk er uit als de
kerk op de Geitenkamp. Papa wijst mij waar het priesterkoor geweest is, waar het altaar
heeft gestaan en de nissen in de muren waar geen beelden meer in staan. Wij lopen over
een vloer van graf- stenen. Mooi is het beeldhouwwerk dat daarin is aangebracht. Hoog
boven in de kerk zie ik gekleurde glas-in-lood ramen. De zon schijnt er op, het kleurt de
kerk heel mooi. Alle mensen hebben de kerk nu verlaten. De organist speelt nog even
door. Dan wordt het stil in de kerk. Fijn om hier zo samen te zijn.

"Waarom zijn de beelden uit de kerk verdwenen?"

"Het is gebeurd in de reformatie. Luther was het niet eens met de leer van de Paus van
Rome. Er kwam een opstand tegen de katholieken. Lutherse aanhangers hebben de
kerken bestormd, beschadigd en geplunderd. Vanaf die tijd is deze kerk niet meer van de
katho- lieken".

"Hoe durfde Luther dit te doen?"

"Misschien heeft hij wel gelijk gehad. Ik weet het niet".

Wij verlaten de kerk en de koster sluit de deuren af.
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Gek, onze kerk staat altijd open.

We lopen langs de kerk en steken de Koningsstraat over. Wij staan dan voor een huis
met allemaal poortjes.

"Dit is een mooi huis papa". Papa vertelt:

"Het is het Duivelshuis. Maarten van Rossum liet het bouwen in de 16e eeuw. Hij wilde
een stoep van puur goud voor zijn deur. Daarvoor had hij toestemming nodig van alle
raadsleden. Die vonden zo'n stoep erg overdreven en als wraak liet Maarten van elk
raadslid een duivelskop maken"

Hij wijst mij alle gebeeldhouwde duivelskopjes in de gevel.

"Mooi he?"

"Ja, mooier als een stoep van goud".

Ik word afgeleid door de klokken van de Walburgkerk. "Kom, kom" roepen zij. Weer denk
ik aan mama en aan het verzuim van de mis.

"Kijk Paula, daar achter het hek lopen de weeskinderen".

Ik zie meisjes in zwarte jurkjes en witte schortjes. Ze spelen in de zon. Even blijven wij
staan Kkijken. Misschien best fijn in een weeshuis. Geen papa en mama die ruzie maken.
Maar toch.... Over de Jans-binnensingel langs de schouwburg komen wij op het Velper-
plein. Daar stappen wij op lijn 4. De tram brengt ons weer terug naar de Geitenkamp.
Thuis wacht mama met het warme eten.

"Wat zijn jullie laat" en zij zet het eten direkt op tafel. Papa stoot onder de tafel mij met
zijn voet aan, legt een vinger tegen zijn mond. Dan vertelt hij mama over de twee
doden, het mooie meisjeshoofd en de handel die hij hierdoor gaat krijgen.

"En dat allemaal na kerktijd?" zegt ze ongelovig. Als ik na het eten alleen met haar ben
hoort ze me uit door op mijn geweten te werken. Ik val door de mand. Wat krijgen die
twee een ruzie! Jammer van de mooie zondagmorgen. Het meisjesbeeld wordt thuis
bezorgd. Heel voorzichtig wordt de muts door papa bijgewerkt. Vol trots zet hij het in de
hal te pronk.

"Anna", roept hij. "Kom eens kijken, hoe vindt je het hier staan?"

"Van mij mag het er blijven staan, prachtig”

Hierop geeft hij haar geen antwoord.

Steeds vaker hoor ik mama over haar been klagen. Dokter ten Broeke adviseert haar
bedrust. Rika moet thuis komen om te helpen. Zij is daarom boos, ze heeft dan geen
verdiensten. Er is geen andere oplossing. De laatste tijd vrijt zij met Jan, de buurjongen.
Hij is huisschilder en het gezin waarin hij is opgegroeid is fijn katholiek. Pappa zegt:

"Ze zijn zo fien als gemalen Kippestront, niets voor jou Riek, zo'n knul"

Rika is tot over haar oren verliefd. ledere avond wil zij naar hem toe.

De kleintjes liggen al in bed, ik zit aan mama's voeteneinde op het bed, het is haast
donker. Papa, Annie en Rika zijn in de huiskamer. Wij horen er één boven komen. De
deur gaat met een zwaai open.

"Kijk, lekkere koffie", het is papa. Rika zei mij:

"Breng jij mama eens koffie, dat zal ze aardig vin- den".

"Hoe krijgt ze je zo gek" zegt mama lachend.

Koffie kun je het niet noemen. het is gebrande rogge. Toch slurpt mama er lekker van en
laat het in haar keel nog na klokken. Ons leert ze om niet te slurpen.

"Beter wat dan niets, de smaak van koffie ben ik hele- maal vergeten”, ze geniet
hoorbaar.

Staande voor het raam drinkt papa zijn koffie.

"Verdomd" zegt hij, "Glipt ze weer weg" Hij ziet hoe Rika over het hekje wipt.

"Mooie smoes mij met koffie naar boven te sturen”

Hij voelt zich gepakt.

"Haal jij eens een lang eind touw uit de kelder en de pollepel” vraagt hij mij.

"Waar is dat voor?"
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"Dat zul je wel zien, schiet een beetje op"

Weer terug boven bindt hij de lepel aan het touw, even later komt Rika thuis. Als ze goed
en wel binnen is, opent papa het slaapkamerraam. Hij laat de lepel aan het touw naar
beneden zakken tot voor het huiskamerraam. Slingert het heen en weer. Een paar harde
tikken horen wij op het raam! Viug haalt hij de hele handel weer binnen en gelijk komen
Annie en Rika de trap op hollen. Wit van schrik staan zij daar.

"Pap, pap, er tikte iemand tegen het raam, het is vast een Duitser".

"Rotmeid, je weet dat je na spertijd niet naar buiten mag. Wie zit er nu met de last?"

Al mopperend loopt hij de trap af. Riek en Annie staan er beteuterd bij.

"Als het maar goed afloopt” zegt Annie.

Wij luisteren naar wat er beneden gebeurt. Daar horen wij papa praten in gebroken
Duits:

"Was wollen sie............ , das sal nicht meer beu- ren, gute abend"

Wij horen hem de deur sluiten. Rika en Annie zuchten van verlichting. Achter haar
zakdoekje verscholen zie ik mama lachen. Ik vind de grap leuk, maar toch wel erg voor
Rika. Na spertijd moet ik wel voor hem sigaretten halen. Papa komt de slaapkamer in,
"Twee Duitsers waren het, ik had er wel werk mee. Ze hadden licht zien schijnen vanuit
de keuken"

Rika begint van achter uit haar keel:

"Teun Visser heeft me wel eens zien gaan, hij heeft me vast verraden omdat ik weiger
met dat NSB-jong op stap te gaan"

"Je weet waar je aan toe bent" snoert papa haar de mond.

De volgende morgen komt de dokter op huisbezoek. Nog overstuur vertelt Rika hem het
hele relaas. De dokter kalmeert haar door te zeggen:

"Die Toon heeft nogal last van steenpuisten, volgende keer pak ik hem hardhandig aan",
daarna gaat Rika in de achtertuin de was ophangen. Ik laat dokter voor gaan de trap op
naar boven waar papa bij mama is.

"Het is me wat, die meid" zegt papa tegen de dokter, terwijl die naar mama's been kijkt.
Ik sta voor het raam en kijk de tuin in en zie hoe Rika over de heg de tuin van Teun in
kijkt. Teun is drukdoende met de kippen.

Ze geeft hem de volle laag. Hij hoort haar beduusd aan.

Arme Teun.

Papa laat de dokter uit. Ik ga achter ze aan. Halverwege de trap blijf ik staan en volg het
gesprek dat papa met de dokter voert.

"Dat is wat moois!" en dokter wijst op het beeld in de hal. Papa prijst het extra aan.

"Is het te koop" vraagt dokter. Papa houdt zich terughoudend. Dokter bekijkt het beeld
op een afstand.

"Mooi, heel mooi" Er wordt gehandeld en papa praat als Brugman. De dokter geeft papa
de hand er op zegt:

"Verkocht Thieleman"

Hij heeft goed verdiend. Ik zie het aan zijn hele houding.

De appelboom die in onze tuin staat is uitgebloeid, nu vormen zich de vruchtjes. In het
begin van de groeitijd laat de boom wat appeltjes vallen. Papa raapt ze op en stopt ze in
zijn broekzak. Dan gaat hij weer aan het werk. Zoals het lijkt werkt hij hard aan een
grafzerk. Als buurman in zijn tuin komt of er passeert iemand, gooit hij met een appeltje.
"Ja, Thieleman ben je weer bezig?" zegt buurman.

Sigarettenpeuken zie ik hem de laatste tijd van de straat rapen. Steeds meer schaam ik
me voor hem en toch, vind ik hem komisch!

Waarom is mijn vader zo?

Wat hij gisteravond met Rika uitgehaald heeft is eigenlijk te gek. IK vertel het haar maar
niet. Waarom maakt hij zich zo druk. Jan moet immers ook naar Duitsland. Rika is
verdrietig en opstandig.

"Die rotoorlog, niets kunnen wij beginnen" klaagt ze.

Als op het Schutterbergplein door de oudere jeugd een tram uit de rails wordt gelicht en
op z'n kant gegooid is zij er bij aanwezig. Buiten adem komt ze naar huis hollen en
vertelt haar verhaal:
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"De moffen kwamen er al aan"

"Daar moet je maar aan mee gaan doen" waarschuwt papa haar. "Dan loopt het niet
goed met je af".

Dientje, mijn vriendin, komt huilend bij ons thuis. Haar broer Wies is in Duitsland
gestorven. Aan longontsteking wordt er geschreven. Wij geloven de Duitsers niet meer.
Haar ouders hebben veel verdriet en haar moeder wordt er ziek van.

De gasfabriek krijgt een voltreffer. Daar sneuvelt een buurman. Zijn vrouw blijft achter
met vier kinderen.

Luchtalarm komt steeds vaker voor. Op school worden wij getraind hoe ons te gedragen
daarbij. Zo rustig mogelijk de klas verlaten en achter elkaar aan de schuilkelder in. Een
hele sensatie voor ons, kinderen.

Als wij 's nachts in werkelijkheid gewekt worden door de laag overvliegende vliegtuigen
en het alarm gaat af, staan wij te trillen op de benen. Wij moeten ons direkt aankleden
en wachten in de kelder met elkaar tot het sein van veilig weer gegeven wordt. De klein-
tjes zijn helemaal van streek. Mama heeft de tas met bonkaarten en persoonlijke
papieren op haar schoot. Arnhem is nog niet vaak gebombardeerd, toch durven ze ons
niet in bed te laten bij luchtalarm.

In de kelder zijn wij eigenlijk ook niet veilig. Als wij daarin zitten te wachten, drukt papa
tegen het plafond, kijkt mama aan en zegt:

"De kelder is net een grafkelder, één bom en we zijn allen levend begraven". Wat ben ik
bang in de kelder! Haast alle mannen werken in Duitsland en toch staat op een dag
Gerard weer in de kamer.

"Hoe bestaat het, niet te geloven" roept mama als ze hem ziet.

"Ja moetje, zo'n kneus als ik ben met één half blind scheel oog, die kunnen ze voor het
fijne machinewerk daar niet gebruiken".

Rondom de tafel vertelt hij zijn relaas.

"Ik heb me natuurlijk wel goed aangesteld. Het fijne werk kon ik niet zien. De
aanhoudende bombardementen maakte mij haast gek. De mensen waar ik woonde
waren goed voor mij. Lekker eten en er was een mooie blinde dochter in huis die mijn
kleding verzorgde. Niet alle Duitsers zijn het eens met het nationaal socia- lisme. Zij
durven niet voor hun eigen mening uit te komen, bang om naar een strafkamp gestuurd
te worden. In Duitsland werken mensen uit heel Europa”.

Ik hang aan zijn lippen als hij dit vertelt. Na een week verlof moet hij zich weer melden.
Hij moet nu gaan werken in een militaire keuken in Den Briel. Wij brengen hem op de
tram en zwaaien hem uit.

Na zijn vertrek ontvangen wij een brief van een zus van mama uit Rotterdam. Haar man
heeft een oproep gekregen om in Duitsland te gaan werken. Hij voelt er niets voor en zij
is ontzettend bang om alleen met de kinderen in de gevaarlijke stad Rotterdam te
blijven. De vraag in de brief is of ze voor een tijd bij ons kunnen zijn. Hier wordt lang
over gepraat. Als je iemand schuil houdt, is dat strafbaar. Toch mogen ze bij ons komen.
Ze betrekken het voorkamertje waar het schoenmakers-gereedschap nog staat. Oom
maakt zich het schoenlappen een beetje eigen en repareert onze schoenen. Rika is
dolgelukkig, die kan weer naar haar werk.

Tante bestuurt nu onze huishouding. In de buurt vertellen wij aan ieder die het horen wil
dat oom en tante bij ons zijn komen wonen omdat hun huis is gebombardeerd.

Met oom hebben we de grootste pret. Hij speelt op de mondharmonika en wij zingen met
de muziek mee. Hele einden gaat hij met ons wandelen, helpt mij met aardappelen
schillen en hout halen. Wanneer papa niet thuis is wordt het licht door oom afgesloten.
"Verstoppen jullie je maar, ik zoek" zegt oom ons. Zelfs mama en tante zijn van de
partij. Op de gekste plaatsen kruipen wij weg en oom laat op zoektocht de meest
vreemde geluiden horen. Dat jaagt ons angst aan. Onverwacht komt papa thuis. Tante
houdt zich schuil achter de kelderdeur waaraan papa al mopperend zijn jas op hangt. Hij
grijpt in tante's haarbos en schreeuwt:

"Zijn jullie allemaal hardstikke gek geworden?" Het licht wordt gauw door oom
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aangedaan. De lol is er voor ons af. Oom kalmeert papa wat, door te zeggen:
"Kom Gerrit, de kinderen hebben toch al zo weinig in die verrekte oorlogstijd, gun ze wat
lol".

Margootje die voor mij in de klas zit heeft witte puntjes in het haar. En op mijn lessenaar
lag een klein beestje. Dit vertel ik als wij aan tafel zitten.

"0, gadverdamme, luizen" roept tante.

Stuk voor stuk worden onze hoofden nagekeken. En ja hoor, onze haren zitten vol met
neten en luizen. Wij moeten er aan geloven. Tante legt een witte doek op haar schort,
plaatst daarop een groot wit bord en om beurten moeten wij op de knieén voor haar
plaats nemen. Zij kamt met een ijzeren kam met lange tanden zorgvuldig ons haar. Heel
wat luizen vallen op het bord. Venijnig drukt zij ze fijn met de nagel van haar duim. Zij
wreekt zich op de luizen over de nare oorlog, zegt ze. Ik denk, dat ze het een mooi spel
vindt. Ze vergeet dat wij met onze knieén op een harde kokosmat zitten. Oom krijgt
medelijden met ons en geeft als beloning geld om naar het zwembad "Tialf" te gaan.
"Duik er maar diep in dan ben je zo je luizen kwijt", zegt hij. Het is een dik half uur
lopen.

Bij het zwembad zegt Annie ons:

"Opletten, als er veel mensen bij de kassa staan, glippen wij langs de fietsrekken onder
het hek door. Als het ons lukt houden wij het geld voor een volgen de keer".

Annie is nu veertien jaar en ik elf jaar. Zij heeft al een vriendje; Bert van zestien jaar. Hij
komt vaak naar het zwembad. Om vijf uur sluit het bad voor kinderen onder de veertien
jaar. De badmeester let goed op dat alle kinderen het bad verlaten. Annie is heel klein
van stuk, zij schaamt zich voor Bert als zij door de badmeester het water uitgestuurd
wordt. Hoog op haar tenen gaat zij door het pierebad lopen. Haar borstjes steekt zij goed
vooruit. Armen langs haar hoofd omhoog zodat haar okselhaar goed zichtbaar is.

"Zo ziet de badmeester dat ik volwassen ben" zegt ze.

Ze heeft succes!

Mama vindt Annie steeds brutaler worden. Zij spijbelt vaak van de huishoudschool. Mij,
vraagt ze de post op te vangen die van haar school naar ons huis gestuurd wordt.

"Ik doe het later voor jou ook" belooft ze mij. Op één van haar spijbeldagen gaat ze met
haar vriendin met de trein naar Elst om er in een boomgaard kersen te eten. Heerlijk lijkt
het mij naar de huishoudschool te gaan. Annie heeft altijd zoveel pret. Na het reisje Elst
lacht Annie niet meer. Het is haar slecht bekomen vertelt zij mij 's avonds in bed:

"De trein waarin wij zaten is tot tweemaal toe bescho- ten door kleine jagertjes.

ledereen ging plat liggen of sprong de trein uit om in de spoorberm dekking te zoeken.
Wat heb ik een angst gehad".

Annie heeft bij het springen uit de trein haar enkel bezeerd. Ze liegt ze thuis wat voor. Ik
waarschuw haar om van die treinreisjes maar af te zien.

Wat eerst een leugentje om best wil is geweest, gebeurt dan werkelijk. Het huis van
opoe en opa in de Rozendemanstraat te Rotterdam wordt op 31 maart 1943 getroffen
door een bom. Alle bezittingen zijn verloren gegaan, zij zelf zijn er goed uitgekomen. Hoe
gevaar-lijk het voor oom en tante ook is, ze gaan er heen. In Rotterdam verneemt oom
dat hij kan gaan varen op een vrachtschip. Van Rotterdam naar Belgié. Het gezin mag
mee aan boord. Opoe en opa betrekken het huis van oom en tante. Een half jaar waren
ze bij ons in huis. Ik mis mijn oom en tante.

Gerard laat weten dat hij het goed maakt. De eerstvolgende keer dat hij naar huis komt
neemt hij een meisje mee. Rietje heet ze. Als hij haar voorstelt vraagt hij papa: "lIs ze
niet mooi?" Ja, denk ik ze is echt mooi van gezicht, maar wel een beetje te dik en stil.
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Gerard heeft haar verteld over het huis dat op een hoge heuvel staat, over zijn zusjes,
over zijn vader die steenhouwer is en over zijn moeder die heerlijke bruine bonen met
uien kan klaarmaken. Als Rietje een paar keer bij ons thuis is geweest heeft ze al gauw
in de gaten dat hij zwaar overdreven heeft.

Het huis staat wel op een heuvel, maar de hele wijk is een heuvel. Zijn zusjes zijn geen
schoonheden en zitten vol luizen. Zijn vader maakt er een troep van en de kookkunst
van schoonmama laat ook te wensen over. Ik hoor dat zij hem plaagt, wanneer zij
samen in de tuin zitten. Desondanks is Rietje gek op hem. Met zo'n paar vrije dagen
thuis, stelt hij voor om met mooi weer met de hele familie een dag naar het golfslagbad
de Branding in Doorwerth te gaan met de open tram. Mama en papa zijn nog nooit in
een zwembad geweest. Mama leent het badpak van de buurvrouw en papa krijgt een
zwarte tricot onderbroek van mij aan. Ik weet niet wat ik zie, hij springt in de golven,
laat zich van de glijpaan gaan en duikt het water in. Helemaal geen watervrees. Wel
schrik ik vreselijk als hij het water verlaat. Mijn onderbroekje plakt hem aan zijn kont,
geen gezicht! Gerard troont mama mee naar de kanovijver.

"Moetje, zullen wij samen eens kanovaren?" Zij durft niet zo goed.

"Ach, kom op mens, er kan je niets gebeuren". Hij huurt een kano en houdt hem in
balans. Wanneer zij instapt kijken wij vanaf de kant toe. Vlug springt hij er bij in en legt
haar uit hoe zij de peddels moet hanteren. Het lukt haar. Daar gaan ze. Halverwege de
vijver komen Rika en Annie aanvaren, recht op hun af. Mama wordt zenuwachtig en de
kano begint te schommelen.

"Oh, ik verdrink" roept zij.

Maar het water is daar ondiep, de kano slaat om en moetje schreeuwt steeds harder.
Mensen komen aanlopen om te kijken wat er allemaal gebeurt. Door het geschreeuw is
haar kunstgebit uit haar mond gevallen. Nog harder gilt zij:

"Oh, mijn gebit, mijn gebit!"

ledereen zoekt met man en macht. Gelukkig vinden zij het terug. Een hoera gaat op!
Achteraf lacht zij zelf ook mee. Ik loop een eindje bij ze vandaan. Wat stellen zij zich
weer aan. ledereen staat te kijken, zo hard praten ze!

"Sta toch niet overal tegenaan te hangen, ben je zo moe?" vraagt mama mij.

Ja, ik voel me ziek en heb zo'n last van jeuk tussen mijn benen. Mijn broekje is steeds
vies. Toch durf ik het haar niet goed te zeggen. Zij gaat met mij naar de dokter. Ik
schaam mij bij het onderzoek. De dokter stelt mij gerust en zegt:

"Ga maar lekker uitrusten in je bed".

ledere dag komt de wijkzuster mij irrigeren.

"Grote meisjes en vrouwen hebben wel eens last van afscheiding, dit moet met rust
genezen" vertelt zij mij. Op de divan lig ik voor het raam van onze huiskamer en zie alle
kinderen langs komen die naar school toe gaan. Zij zwaaien naar mij. Papa is druk bezig
op zij van het huis. Hij heeft een grote wagen met grind laten komen en schept het nu in
een kruiwagen en strooit het uit over ons tuinpad. Hij is er druk mee.

De drup hangt hierbij weer aan zijn neus. Hij lacht naar mij en zegt:

"Mooi he?"

Ik knik van ja met mijn hoofd. In de keuken is mama aan het werk. Ik hoor de fluit van
de waterketel. Na een poosje roept zij:

"Gerrit, thee!l, trek je klompen uit voor de keuken deur".

Toch stapt hij zo de keuken in.

"Zie nou eens, weer de hele mat vol modder".

"Ach mens, zeur niet" en hij loopt de kamer in en laat zich met zijn vuile zandbroek op
de bruine leren stoel ploffen. Mama loopt mopperend achter hem aan, maar er valt niets
meer te redden.

"Anna", zegt hij "Nu kun je fijn de ramen om het huis zemen zonder dat je schoenen vuil
worden. Vind je het niet mooi staan al die kleine steentjes?"

Hij slijmt weer, denk ik. Mama schenkt ons thee in.

"Ik zou wel wat lekkers lusten en jullie dan?" vraagt hij. Hij wacht het antwoord van
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mama niet af maar vraagt:

"Heb je nog snoepbonnen Anna?"

"Die wil ik voor zondag bewaren".

"Ja maar, ik heb nu zo'n trek"

Annie komt de kamer in en hoort waarover hij zeurt. Wij helpen hem.

"Nou, toe dan maar" geeft ze toe. Hij geeft Annie geld en zegt:

"Haal maar gauw van die gevulde puntjes bij de bakker Kriek in de Creusbergstraat ".
Zij rent weg en is er even later weer.

"Dat smaakt mij nog eens goed" zegt hij.

Ik ben heel zuinig op mijn koek, neem hele kleine hapjes.

"Laat het niet bederven", waarschuwt hij mij. Ik voel een tik op mijn schouder en draai
mij om. Terwijl ik dat doe, pikt hij gauw de koek van mijn schoteltje en neemt er een
grote hap van. Wat gemeen, hij leidde mij af!

"Wat ben jij toch een flauwe man, zij lust het toch ook graag"

Ik ben kwaad op hem. Als hij weer buiten is, probeert hij door het raam heen met gekke
bekken trekken mij aan het lachen te krijgen. Ik kruip diep onder mijn dekens. Wanneer
hij 's avonds in huis komt, vraagt hij aan mij:

"Wat lust mijn zieke graag?"

"Sprotjes” roep ik en laat geen kans voorbijgaan, hij wil het weer goed met mij maken.
"Zal ik die dan eens voor jou meenemen?"

"Dan eet je ze toch zelf op"

"Nee, echt niet, ze zijn voor jou alleen".

De volgende dag komt hij thuis met sprotjes. Ik voel mij een echte zieke.

Het is tollentijd. Alle kinderen in de straat hebben wel een tol en zweep. Bovenop de tol
maken wij gekleurde streepjes. Als de tol hard draait geeft dat een mooi effect. Met een
paar kinderen gaan wij in een rij staan. Tegelijk gaan wij tollen. Een wedstrijd, wie het
eerst aan het eind van de straat is. Ineens zie ik Rietje de straat inkomen, zonder
Gerard, helemaal uit Den Briel. Ik ga naar haar toe:

"Waar is Gerard?" vraag ik haar.

Bij binnenkomst vertelt zij:

"Gerard is naar het strafkamp Amersfoort gestuurd"

"Wat heeft ie gedaan?"

"Hij wist dat in de keuken, waarin hij werkt, gebakken vis stond. ‘s Avonds toen iedereen
weg was, is hij er heengegaan en heeft van de vis gegeten. Op dat moment kwam een
Duitser de keuken in en betrapte hem"

"Daarvoor kunnen ze hem toch niet naar Amersfoort sturen?"

"Nee, zeker niet, maar het is wel gebeurd. Mijn plan is om morgen naar Amersfoort te
gaan, kijken wat ik voor hem kan doen"

"Ik ga met je mee" zegt mama en tegen Rika:

"Jij blijft morgen van je werk thuis om hier de boel te redderen".

"Ik niet, laat Slutje het deze keer maar doen"

Slutje is Annie's scheldnaam omdat zij altijd alles verkeerd doet in huis.

"Annie moet naar school”

"Dan gaat zij maar niet, moest dat jong weer zonodig van de vis vreten. Jullie bekijken
het maar, ik ga naar mijn werk".

De volgende dag gaan mama en Rietje met de trein naar Amersfoort. Op het station
staan veel joden. Zij worden op transport gesteld naar Westerbork. Het is héél angstig
om met de trein te reizen. In Amersfoort worden ze niet veel wijzer. Rijen gevangenen
zien zij lopen, maar Gerard ontdekken zij niet. Een gesprek met de Duitsers krijgen ze
niet. Onverrichterzake keren zij huiswaarts. Rietje blijft een poos bij ons in huis en reist
regelmatig naar Amersfoort. Door heel veel gepraat van haar en geluk, komt hij na een
paar maanden vrij. Met een kaal geschoren hoofd, schurft en luis.

Veel praat hij niet in ons bijzijn. Ik begrijp het wel, het is veel te gevaarlijk; als wij er
mee de
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straat op gaan. Wij worden de kamer uitgestuurd. Door een kiertje van de openstaande
deur zie ik hoe Gerard zijn kapot geslagen rug aan papa en mama toont. Mama gaat hem
verzorgen. Later vang ik uit gesprekken op:

"Zij dachten dat ik een jood was, door mijn donkere uiterlijk, wij moesten in de rij
aantreden. Steeds weer werd er gevraagd:

"Ben je een jood?" Ik kon niets anders antwoorden dan neen. Honden werden op ons
afgestuurd. Voor me zag ik hoe medegevangenen door honden aangevallen werden.
Toch, in al die ellende maakten wij 's avonds, als wij van het werk uit het bos in de
barakken terug waren, nog een beetje plezier. Het verlangen naar een sigaret was groot.
Ik wist dat er altijd wel wat het kamp binnen gesmokkeld werd. Daarom maakte ik dit
liedje, ik zong het uit volle borst boven op tafel en op de wijs van: "Trink, trink,
braderlein trink"

Dit is het laatste couplet:

% g4 min ﬁeﬁ'e besluiten
Veiyeez‘ u het &ﬁcﬁfwﬂﬁe niet

7—@' haalt u uit zorq en ellende
maar ﬁeeﬁ‘ ooéﬁjn eigen verdriet
7—@' wi/yma een M’Z@e helben'
ﬁ%y is zifn KZ er en doos.

Geef a/gn één enkel, imﬂﬁ'e

Doan rooéfju/ﬁ'e dichter een froos

refrein:

Gein, gein. gein moet er zifn.

7onﬂem', vooruit zing hef mee.

Gein, gein. gein moet er zijn.

edereen brulf het voor twee,

Za/anﬂ het Rode Kruis no pﬂ&ejfay verstuurt

9s er ngﬂ niets aon &/6 ﬁ&m;

Za/ﬂnﬂ als mijn slapies mijn stankies verduurt

B/yﬂé een WO@'@ klont
Al met al fleurde ieder een beetje op en ik ging met de pet rond en kwam aan mijn
sigaretje. De moffen kwamen op het gezang af en schreeuwden: "Ruhe".

Wat een geluk heb ik, hier weer te zitten. De mof die mij betrapte is ook verliefd op
Rietje. Hij zal gedacht hebben, zijn rivaal op te ruimen".

Hardhandig word ik uit mijn slaap geschud en kijk in het kwade gezicht van mama.
"Waar is de bijl?, vooruit zeg op. Heb je hem mee gehad naar het bos? Buurvrouw was
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hier om haar bijl te halen".

Ze slingert mij het bed uit. Slaapdronken loop ik naar de schuur. Ik moet goed
nadenken: waar heb ik de bijl gelaten? Schreeuwend staat ze achter me:

"Zeg op, heb je hem mee gehad?"

"Ja, ik heb hem mee gehad" en zenuwachtig zoek ik in de schuur. Geen bijl te vinden. In
haar kwaadheid neemt ze de matteklopper van de muur en slaat me er mee.

"Vooruit naar het bos, ga daar maar zoeken". Annie moet met mij mee. Het is
zomeravond en nog licht buiten. Op de plaats, waar de weg aangelegd wordt, ben ik
geweest. Wij zoeken alles af, ook daar geen bijl. We zullen zonder bijl terug moeten naar
huis.

"Waarom pak je de bijl altijd mee, je weet dat hij van de buren is?"

"Hoe moet ik het hout dan klein krijgen, met mijn tanden? Het zal toch in een zak
moeten. Waarom kopen ze zelf geen bijl?"

Ik heb angst om naar huis te gaan. Bij thuiskomst is mama rustig en zegt:

"De bijl is gevonden, hij lag onder in de zak, afgedekt met hout".

Nu wist ik het weer, zorgvuldig had ik hem daar in gedaan, bang voor verlies.

"Vooruit terug naar je bed".

Geen verontschuldiging, wat gemeen van haar. Zij behandelt mij als een klein kind.
Terwijl ik haar overal mee help. Slaap of geen slaap, 's avonds moet ik met de kleintjes
naar bed. Als ze ons maar kwijt is.

Het potje moeten wij meenemen naar boven.

"Waag het niet de slaapkamer uit te komen"

Eenmaal daar gaan wij samen aan het rauzen, totdat de planken uit het ledikant met een
harde klap op de vloer vallen. Viug kruipen wij onder de dekens. Wij weten op dit geluid
komt er één af. Even later daalt de matteklopper op ons neer. Stientje vangt alle slagen
op. Zij kan zich niet onder de twee dikkertjes wegwerken. Als mama weg is troosten wij
haar.

's Morgens worden wij wakker met de benen omhoog en het hoofd naar beneden. Steeds
wordt er door ons iets verzonnen. Door het open raam klimmen wij in de brede dakgoot.
Bert die tegenover ons woont, verveelt zich ook, hij is enig kind.

"Bert, doe het raam eens open?"

en wij gooien hem een bal toe. Het gaat over en weer.

"Kijk eens wie daar aankomt, Tonnie de moffenmeid" en Bert wijst. Vlug wipt Martha de
slaapkamer in, pakt het potje dat intussen vol is en gooit het door het open venster op
het juiste moment over Tonnie leeg. Tonnie schrikt, ziet ons nog net achter het venster
gaan en roept ons toe:

"Het is maar water en het droogt wel".

In de dakgoot praten en lachen wij na met Bert. Totdat mama ons stuk voor stuk bij de
haren grijpt en in bed gooit.

Zondagmorgen 17 september 1944.

Al twee keer is deze morgen de sirene afgegaan. Steeds is het loos alarm geweest. Het is
tegen elf uur, wij drinken surrogaat koffie en gaan daarna de tuin in. In de verte horen
wij geronk. Opeens gaat het alarm weer af, nu wel met reden. Veel geallieerde
vliegtuigen verschijnen. Ze vliegen in V-vorm, net als trekvogels; alleen van trekvogels
krijg ik geen angst. De lucht bromt van de zware motoren. Het Duitse afweergeschut dat
op verschillende plaatsen rondom de stad staat opgesteld komt in werking. Kerkgangers
haasten zich langs onze tuin huiswaarts. Hard huilend zien wij Dientje gaan.

"Rustig maar", troost mijn vader haar. "Ga maar gauw naar huis".

"Anna, dit wordt menens" zegt papa. Het alarm blijft huilen. De eerste bommen horen
wij vallen en gaan in huis, de kelder in. Gelukkig heeft papa de kelder gestut met
spoorbielzen die wij samen van de moffen gestolen hebben. Op het kelderrooster heeft
hij zakken met zand gelegd, tegen granaatinslag. Dicht bij elkaar zittend, wachten wij af.
Onze wijk ligt 2%2 km van de stad verwijderd. De hele dag en nacht blijven wij in de
kelder, steeds horen wij inslagen. Papa gaat af en toe buiten kijken. De kelder is erg
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klein, haast niet te doen om er lang in te verblijven met zo velen. In onze wijk blijft het
rustig. In de verte horen wij het afweergeschut. Papa durft het aan ons uit de kelder te
laten. Besloten wordt in het voorkamertje te gaan slapen. Met z'n allen op de vloer. Wij
mogen weer naar buiten, maar moeten wel voor het huis blijven. Doordat de wijk zo
hoog ligt kunnen wij de stad zien branden. Bepakt en bezakt viluchten de mensen de stad
uit. Zieken, bejaarden en kraamvrouwen, op handkarren worden zij vervoerd.

Van papa moeten wij onderaan de Dr Schaapmanlaan gaan staan en mee helpen de
karren naar boven te duwen. De vluchtelingen brengen het nieuws mee. De Engelsen
hebben de stad in handen. Er wordt man tegen man gevochten. Steeds komen er
berichten, de stad is vrij, de stad is bezet. Ook doet er een gerucht de ronde dat de hele
Arnhemse bevolking de stad moet verlaten

Wij leven in afwachting, er is geen water, licht en gas. In het Dal is een waterput
geslagen. Daar ga ik in de wasketel het water halen. Op de wandelwagen vervoer ik het
naar huis.

Rika, de buurmeisjes en de buurjongens zijn heel nieuwsgierig hoe het er in de stad
voorstaat. Zonder toestemming van de ouders gaan ze een kijkje nemen. Bij terugkomst
weten ze te vertellen:

"Heel de stad ligt in puin. Doden liggen overal. Wij hebben Engelsen gezien, de stad is
vrij. In de Koepelgevangenis is gevochten, de deuren zijn open gezet zodat iedereen
ontviuchten kan".

Dan wijzen ze op een jongen die bij hen is. Hij is ontvlucht uit de gevangenis, wil naar
zijn ouders in Pannerden maar kan de Rijn niet overkomen. Waar moet de jongen heen?
Niet één in de buurt wil hem opnemen. Henk, zo heet hij, moet maar bij ons blijven
totdat de tijden beter worden vindt papa. Henk moest zijn straf uitzitten wegens het
clandestien slachten van vee. Al gauw merkt mama wat wij in huis gehaald hebben. Henk
bedwatert!

"Dat kan er ook nog wel bij", zegt mama.

De mensen worden overmoedig nu de bevrijding dichter bij komt. Velen weten dat het
gevorderde klooster voor opslag voor de Duitsers dienst doet. Jongelui gaan er op af.
Johan onze buurjongen heeft een fiets buit gemaakt. Door zijn vader wordt hij
opgewacht en krijgt wel zo'n verschrikkelijk pak rammel. De fiets wordt mee in huis
genomen. Ik denk:

"Waarom houdt buurman de fiets?"

De Engelsen moeten zich weer terugtrekken, er is iets mis gegaan horen wij. Na veertien
dagen onzekerheid is de stad weer in Duitse handen. Het gerucht wat de ronde deed, is
waarheid geworden. Arnhem moet eva-cueren. Als buren zijn wij één grote familie. Het
kleine huisvee, wat ieder heeft, wordt geslacht. Wij eten er die week goed van. Wij ruilen
konijnevlees tegen schaapsvlees en schaapsvlees tegen kippevlees. Niet alles mag op.
Mama bewaart wat onder het vet, voor als wij onderweg zijn.

Papa heeft geluk, hij krijgt van iemand een bakfiets. Er wordt afgesproken dat wij samen
met de buren inpakken en wegtrekken. Wij trekken onze kleren dubbeldik aan, dat
scheelt pakken en ruimte. De bakfiets wordt hoog opgeladen en afgedekt met het
vloerkleed. Daar bovenop neemt buurvrouw plaats. Zij is slecht ter been. In haar handen
prijkt een witte vlag, gemaakt van een oud laken. Deze dient er voor dat wij vanuit de
lucht te herkennen zijn als burgers. De kanarie mag vrij vliegen in de voorkamer, veel
zaad en water zetten wij er neer. Voezie, de kat moet op het huis passen.

"Hij vindt zijn kostje wel" verzekert mama ons.

Met de buren is besloten dat wij richting Velp gaan.

Als de families klaar staan vertrekt de familie Jansen met zes kinderen als eersten. De
baby van een week oud ligt in de poppewagen, die gereden wordt door het oudste
dochtertje van elf jaar. In de kinderwagen twee kleuters met daarachter moeder met een
zoontje. Vader en zoon ontfermen zich over een afgeladen fiets zonder banden. De



Dag mam, ik ga 39

ouders spreken elkaar moed in en groeten elkaar met:

"Tot ziens in betere tijden".

En daar gaan we, een stoet van bange onzekere mensen.

Mama rijdt de wandelwagentje waar Ria in zit, onder een hoop kleding bedolven. Stientje
loopt dapper mee. De grote kinderen sjouwen tassen en zakken. Mama's been is net op
tijd genezen.

Wij lopen de Geitenkamp af, de Paasberg over. Ook hier trekt iedereen weg. Als wij op
de Velperweg komen is het een lange stoet van mensen. Wij zien hier meer van het
orlogsgeweld. Veel Duitsers in hun voertuigen. We komen Velp uit. Daar is men bij de
inrit van Kasteel Biljoen een noodkerkhof aan het maken. Op een platte wagen zien wij
dode soldaten liggen.

"Kijk een andere kant uit" zegt mama.

Annie kan moeilijk meekomen, ze doet niets anders dan klagen. Mama geeft haar een
oude lap.

"Verschoon je achter een dikke boom", zegt mama haar. Wat heeft ze toch, denk ik. Ze
komt ons na hollen en klaagt nog:

"Het zit niet goed, mijn benen zijn stuk"

"Doorlopen, niet klagen", zo probeert mama haar stil te krijgen.

"Wat heb je toch?". Annie vertelt mij dat ze ongesteld geworden is. Juist vandaag voor
het eerst. Ik weet niet precies wat dat inhoud. Zij legt het mij uit. Wat naar voor haar!
Na een paar uur lopen komen wij in het dorp, de Steeg, aan. Wij moeten ons melden bij
het gemeentehuis. Papa wil in deze gemeente onderdak zien te krijgen. Voor dertig
personen is geen plaats meer zegt de ambtenaar. Heel de gemeente zit al vol. Papa moet
praten als Brugman, ziet zijn kans haast voor bijgaan totdat hij ineens een helder idee
krijgt, hij zegt:

"Ik weet nog wel plaats"

"Waar dan wel?"

"Hier op de zolder van het gemeentehuis”

En zo gebeurt het, de jongens gaan bij de boeren in de buurt stro halen. Op de zolder
wordt het uitgespreid. Het vioerkleed komt er overheen. Oververmoeid laten dertig
mensen zich neervallen. Mama deelt wat van het vlees uit. Buren hebben brood en ieder
moet zien de slaap te vatten. Bij de deur houden twee mannen om beurten de wacht.
Het gemeentehuis staat dicht bij de spoorbrug en bij de lJssel, een gevaarlijk punt. Door
de buurvrouw wordt het avondgebed en de litanie van alle heiligen voorgebeden. Mama
wordt boos en zegt:

"Mens, je zeurt tot vervelens toe. Je lijkt wel een klein kind. Met één keer hoort de goede
God het ook wel. Op het ogenblik is Hij stokdoof en laat ons zitten in de ellende".
Buurvrouw is stil. Wij slapen in, met tussenpozen schrik ik weer wakker; doordat de
wacht wordt afgelost, er weer één moet plassen, er een kind huilt. De nacht kruipt
voorbij; in de verte het kanongerommel.

's Morgens mogen de grote meisjes en jongens zich in de lJssel gaan wassen. Annie
wacht totdat de jongens weg zijn. Ze voelt zich vies en wast zich helemaal.

"Zoiets krijg jij later ook", zegt ze mij vies aankijkend. Gelukkig ben ik nog geen vijftien.
De volgende dag gaan papa en buurman achter een beter onderkomen aan. Wij kunnen
terecht bij onze oude buren in Rheden. De buren vinden ook wat anders. Er wordt voor
alle evacuées in een centrale keuken gekookt. Daar moet ik iedere dag een uur
aardappels gaan schillen. Wij lijden allemaal aan buik dysenterie. En Henk blijft in bed
plassen. De oude buren laten merken dat ze ons liever weer kwijt willen. Mama belt bij
alle grote huizen aan en vraagt om inwoning. Ze heeft geluk bij een oude dame kunnen
wij de keuken, badkamer en een klein slaapkamertje betrekken. Henk moet zijn eigen
weg gaan zoeken. Het is nu november 1944 en al koud 's nachts. Kleine kussentjes doen
dienst als matras. Wanneer je je verdraait schuiven ze van elkaar en lig je op de koude
stenen vloer van de badkamer. Het dek is ook te dun. Wij zoeken warmte aan elkaars
lichamen.



Dag mam, ik ga 40

Rika en papa gaan iedere dag op pad om voedsel te bemachtigen. Omdat papa een
invaliditeitsbewijs heeft komt hij gemakkelijker door de bewakingsposten, zelfs de IJssel
over. Bij de boeren in Didam worden zij gastvrij ontvangen. Als Thieleman wat moppen
wil tappen waar iedereen smakelijk om kan lachen, dan kunnen ze wel een nacht blijven
slapen. Om de volgende dag bepakt en bezakt weer terug te keren. Ik hak hout klein in
de tuin, en weet dat ze thuis kunnen komen. Wij zijn allemaal heel benieuwd wat er uit
de grote bakkersmand, die papa voor op z'n fiets heeft, te voorschijn zal komen. Wat zijn
ze laat, het is al schemerdonker. Eindelijk zie ik ze het tuinpad op komen. Afgemat zijn
ze en zitten vol modder. Vlug ga ik naar binnen en roep:

"Daar zijn ze"

Inplaats dat mama aanpakt staat ze als aan de grond genageld. Waar moet zij het eerst
aan beginnen.

"Help ons toch mens".

De zwaar beladen fietsen vol modder worden eerst tegen de muur gezet. In de schuur
helpen wij ze met uitkleden. Ze zijn verschrikkelijk koud. Papa vertelt:

"Op de heenweg was er niets met de lJssel aan de hand, maar toen wij vanmiddag
richting de lJssel kwamen was het water gestegen. Er was geen andere keus als er
doorheen te waden om bij de pont te komen"

De bemodderde kleren worden op een hoop in de schuur achtergelaten. Water om ze te
wassen is er niet. Daar moet ik morgen een kilometer voor lopen om het bij de pomp te
halen. Bibberend gaan beiden in de keuken bij de kachel zitten. Voor Rika loopt deze
tocht niet goed af. Zij wordt ziek. Papa moet nu alleen de boer op. Ik wil hem helpen en
ga bij de boeren in de buurt om eten vragen. Martha of Stientje gaan wel eens met mij
mee. Bij een boerderij haalt de boerin ons binnen. Wij mogen ons warmen en ze geeft
ons ieder een bord pap. Wij blijven er soms met de kinderen spelen. Stientje neem ik
niet graag mee. Zij is bang voor koeien en ganzen en juist die beesten lopen rond een
boerderij. Luid snaterend en fladderend komen de ganzen op ons af. Stientje wordt
doodsbenauwd en loopt hard weg, zij valt languit in de modder. Heel hard staat ze te
huilen.

"Kom Stientje, stil maar, misschien krijgen we hier wel melk van de boerin"

Ze snikt na en samen lopen wij de stal in. Stientje met een behuild gezicht en vol
modder. Ik vraag de boerin om melk.

Nee, ze heeft geen melk. zelf zie ik genoeg melk in de bussen. Dat moet zij afleveren.
Toch wil ik melk en jok:

"Mijn moeder heeft een baby gekregen”

Zij kijkt ons strak aan en vraagt:

"Is het echt waar?"

Ik hoop dat Stientje mee zal jokken en ja hoor, door haar tranen heen zegt ze dat het
waar is. Ik geef de boerin mijn meegenomen fles. Zij schenkt hem half vol. Wij
bedanken. Stientje lacht weer.

"Had ik mijn naaimachine maar hier, dan kon ik die kapotte kleren maken"

"Zal ik het wagen mama om voor u naar Arnhem te lopen?, kinderen houden ze niet
aan".

In de wijk waar wij woonden, wonen nu gezinnen waarvan de man voor de Duitsers moet
werken. Deze mensen hebben ook kinderen, daardoor kan ik het proberen langs de
wachtpost Arnhem in te komen. Ik loop van Rheden door het bos naar Rozendaal. Overal
zie ik Duitse legerwagens die gecamoufleerd onder de bomen opgesteld staan. De
Duitsers wonen er in. Bij de bedriegertjes staat een grote pomp, daar slinger ik eens
hard aan en drink wat water. De diepe Rozendaalseweg ga ik af, tot aan het
Schipperskindereninternaat. Daar staat de wacht. Papa zegt altijd, doe maar net alsof je
neus bloedt. En dat doe ik en kom ongemerkt Arnhem in. Het Schipperskindereninternaat
is weggebombardeerd. De Duitsers woonden er de laatste jaren in. Overal zijn de ramen
stuk, gordijnen wapperen naar buiten, meubels staan op straat. De wegen zijn stuk. Ik
loop de Middenweg op, het Marktplein over, het is uitgestorven hier. Vlug het grote plein
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af en de Wagenaarstraat in. Twee huizen liggen hier plat. In enkele huizen zie ik mensen,
die er eigenlijk niet horen. Ik sla het pad langs ons huis in en kom achter het huis. Alles
staat open en de ramen zijn stuk. Wat een rotzooi. Ik zoek alles op wat mama mij
gevraagd heeft en laad het op de wandelwagen. Wat heb ik een honger. Ik vind nog twee
vochtige meelkoekjes in het buffet. De kanarie is door de kapotte ramen weggeviogen.
Dan hoor ik de kat miauwen. Ik aai hem en hij geeft mij kopjes.

"Ik moet weer terug Voezie, jij kan niet mee. Pas maar goed op het huis. Na de oorlog
komen wij weer".

Bij mijn thuiskomst springt mama een gat in de lucht.

"Wat heb je een hoop meegenomen!”

Ik vertel haar hoe ik alles aangetroffen heb. We zijn er verdrietig om.

Even later komt papa thuis.

"Kijk eens wat ik heb!"

Gelijk legt hij een stuk vlees op tafel waar een gedeelte van de huid nog aanzit. Zijn
handen zijn rood van het bloed. Wat heeft hij gedaan? Hij doet zijn verhaal:

"Ter hoogte van kasteel Rozendaal reed een koetsier met paard en wagen. Hoog van de
heuvel kwam een legerauto, waarvan de remmen weigerden. De auto ramde het paard
en de wagen. Het paard brak een been en werd afgemaakt. Waar al de mensen in één
keer van- daan kwamen? Met meegebrachte messen vielen ze op het paard en sneden in
het nog warme vlees. Als eerste was ik het die het mooiste stuk bemachtigde".

Trots bekijkt hij het stuk viees op tafel en draait het om. Dan kijkt hij de kring rond, wil
zich goed praten door te zeggen:

"Dat wordt smullen™.

Hoe kon hij het doen? Maar hij heeft aan ons gedacht, wetend dat wij het nodig hebben.
Ik vergeef het hem.

Kerstmis 1944. Gerard is op de fiets van Den Briel naar ons toe gekomen. Eén brief heeft
hij van ons ontvangen, sinds wij in Rheden zijn. Hij vertelt:

"In het westen lijden wij honger. Ik fiets overal heen om aan eten te komen. Opoe en
opa hebben door mij nog steeds te eten. Ik was ontzettend benieuwd hoe jullie het
maakten, maar naar omstandigheden is mij dat meegevallen. Jullie hebben te eten, dat
is het voornaamste".

Gerard blijft de kerstdagen. Rust en eet er goed van. De boeren uit Didam hebben ons
extra bedacht. Gerard heeft nog een zware terugtocht voor de boeg. Wat wij aan
etenswaren missen kunnen, gaat mee, ook voor opoe en opa. Nadat Gerard is vertrokken
zien wij bij ons voor het huis een auto stoppen. Duitse officieren komen er uit en lopen
op de huizen af. Wij kinderen roepen:

"Razzia" en weten niet hoe vliug we in huis moeten komen. Even nadat de Duitsers
gebeld hebben opent papa de deur.

"Inkwartiering" horen wij zeggen. Ze lopen zonder te vragen het huis in. Papa zegt:
"Het huis zit vol", daar hebben zij geen boodschap aan. Voor zij weg gaan maken ze aan
papa duidelijk dat in de slaapkamer van de oude dame inkwartiering komt. Ze groeten
met: "Wir kommen wieder".

De oude dame gaat in haar huiskamer op de divan slapen. De hele buurt heeft
inkwartiering. Na een paar dagen komen er drie Duitsers. Zij vragen om een ladder,
plaatsen die tegen het balkon van de slaapkamer en gaan zo naar binnen. Ze willen ons
geen overlast bezorgen. Er wonen nu dertien vreemde mensen bij de oude dame in huis.
Voor ons kinderen is het heel spannend, de soldaten in huis. Als de deur van de
slaapkamer iets open staat kijken wij er naar binnen. Ze proberen met ons te praten.
Maar dat is ons verboden. Bij luchtalarm komen de Duitsers ook de kelder in. Wij zijn
soms erg bang. Zij stellen ons gerust door te zeggen:

"Het front is nog ver weg", zij kunnen het weten. Zo samen in de kelder komen wij toch
met ze aan de praat. Sepp, een Oostenrijker vinden wij het aardigst. Hij heeft veel
heimwee naar zijn vrouw en kind. Een beetje gezelligheid vinden ze soms bij ons in de
keuken. Samen met mamma bakt Sepp kartoffelpannekoek. Wij hebben dan de grootste
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pret. Het brengt ons een ware afleiding.

ledere week komen er nieuwe nummers voor de bonnen uit. De getallen zijn aangeplakt
bij de sigarenwinkel. Ik moet naar het dorp om de nummers te noteren. Het sneeuwt en
het waait er hard bij. De wind voel ik tot op mijn huid. Mijn mantel is zo dun. Op de
terugweg komt Annie me tegemoet. Ze vertelt mij dat ze ruzie heeft gemaakt met
mama.

"Waarom dan wel?"

"Rika heeft zijden kousen gekregen en ik loop voor gek met die geribbelde
kinderkousen".

"Je weet best dat Rika ze gekregen heeft voor het mee- smokkelen van een brief,
bestemd voor een boer in Didam. Toe, zeur niet langer, het is maar één paar kousen,
gun ze Rika. Zullen wij thuis met jouw eco- lineverf gaan werken. Toch maar fijn, dat ik
laatst je verf uit Arnhem meegenomen heb".

Hierdoor raakt Annie haar boze bui wat kwijt. Annie tekent graag. De sneeuw waait
steeds hoger op. Wij komen de Holbankseweg af, nog een klein stukje Hoofdweg en dan
zijn we thuis. Wij blijven links lopen. Achter ons loopt een bejaard echtpaar. Opeens hoor
ik een auto remmen en een harde klap. Ik hol weg, weet niet wat er gebeurt. Dan is het
stil. Op z'n rug in de sneeuw ligt de bejaarde man. Uit zijn slaap sijpelt bloed. De
bejaarde vrouw kijkt naar haar man. Ziet dan hoe erg het is en zij gilt en schreeuwt. Ik
zoek Annie, waar is ze? Dan vind ik haar, een paar meter verderop onder de sneeuw
ineen gerold tegen het tuinhek.

Ze kreunt: "Pijn, pijn"

Het is een Duitse auto die hen aanreed. De Duitsers krijgen geen tijd om van de schrik
bij te komen. De vrouw vliegt ze gillend aan, krabt en schopt.

"Eerst mijn kinderen, nu mijn man, rotmoffen, rotmof- fen!"

Door de hele consternatie wordt Annie vergeten. Ik hol in huis:

"Annie, Annie"

Heel voorzichtig wordt ze in huis gedragen en wij leggen haar op de divan van de oude
dame. Ze heeft veel pijn. Ik ga gauw weg om een dokter te roepen. Maar dat is wel een
uur lopen. De sneeuw ligt zo hoog er is haast niet meer door te komen. Wonder boven
wonder zie ik een arreslee naderen. Ik dwing de koetsier tot stoppen en vertel waar ik
heen moet.

"Spring er maar in" roept de koetsier. Zo te zien zijn het deftige heren die op de slee
zitten. En ik voel me deftig mee, wanneer ik de mensen op straat naar het span zie
kijken. Wat gemeen van mij nu Annie zo ligt. Tot aan het huis van de dokter wordt ik
gebracht. Daar bel ik aan. Geen dokter thuis. Onverrichterzake loop ik het eind weer
terug. Thuis in de keuken zitten mama en papa er treurig bij. Ze vertellen mij:

"De Duitser die hun aanreed is een arts. Hij stelde ons voor Annie mee te nemen naar
het lazaret waar hij werkt. ledereen hier in huis en ook de buren raadden ons aan het te
doen. Onze dokters hebben geen medi- cijnen meer. Dit lijkt ons het beste voor haar".
"Hoe is het met de man?"

"Hij is dood. Ze waren op weg naar het graf van kinde- ren en kleinkind. Veertien dagen
geleden bij het vallen van een V-1 zijn ze omgekomen".

"Wat vreselijk voor de vrouw".

De Duitse arts zei:

"De man ging van links naar rechts van de weg. Zag dat zijn vrouw links bleef lopen en
kwam terug".

De Duitser kon hem niet ontwijken, slipte met de auto en pakte ook Annie. Haar ribben
zijn gekneusd, ze moet veel rusten. ledere dag lopen wij naar "Avegoor" in Ellecom, dat
dienst doet als lazaret. Bij Annie ligt een meisje die een been moet missen. Zij wilde met
haar Duitse vriend naar Duitsland, de trein werd beschoten. Samen zijn ze de enigste
vrouwelijke patiénten in het lazaret.

"Was wohl das madchen essen?".

Stel je voor, als dat aan je gevraagd wordt. Annie kiest voor een omelet. Ik weet niet
wat een omelet is. Het gaat Annie best naar de zin wat het eten en de Duitse verplegers
betreft. Als wij weer eens op weg zijn naar het lazaret, horen wij een V-1 overvliegen die
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een wonderlijk geluid maakt. Het is net of hij weigert en wij kijken elkaar steeds angstig
aan. Ineens sleurt papa mama en mij een greppel in: "Liggen" schreeuwt hij en hij duwt
mij plat op de aarde. Met donderend geweld horen wij de V-1 vallen, de aarde trilt. Even
later staan wij beteuterd elkaar aan te kijken.

"Hij is niet ver van hier gevallen" zegt papa.

Met de schrik in onze benen vervolgen wij onze weg.

Angst hebben wij wel om het lazaret. De angst is voor niets geweest, het staat er nog. Er
zijn wel ramen gesprongen. Annie is erg overstuur. Haar glas melk is door de dreun van
het kastje gevallen. Ze huilt en huilt. Niet alleen om de V-1, maar ze vertelt:
"Gisteravond is er een jonge soldaat met een buikschot binnen gebracht. Hij wist dat hij
ging sterven en schreeuwde om zijn moeder. Vanmorgen was hij stil. Hij is gestorven.
Waarom toch oorlog? De jongens hier zijn allemaal even aardig".

Mama neemt haar troostend in de armen. Nog geen week later wordt Annie thuis
gebracht. Zonder een berichtje van de dokter bij zich te hebben.

"Gerrit, zou ze wel genezen zijn?"

Wij horen van de Duitsers dat de bevrijding gauw zal komen, Het wordt ook tijd want ons
voedsel is schaars. Papa kan de lJssel niet meer over komen. 's Avonds zitten wij met
alle bewoners rond de kachel in de kamer bij de oude dame. Een glazen potje, half
gevuld met water daarop olie met een drijvertje is het enige lichtpuntje in huis. De
avonden duren lang. De oude dame houdt ons zoet met raadsels en het vertellen van
verhalen. Mama breit van oude uitgetrokken gebreide kleding weer nieuwe. Ze kan het
op gevoel. Het getik van de breinaalden is er altijd in de duistere kamer.

Martha heeft er veel plezier in om de oude dame in het donkere huis te laten schrikken.
Zij verstopt zich achter de opengeschoven gordijnen. Als de oude dame ze dicht wil
schuiven komt Martha met een schreew te voorschijn. Mama merkt niet dat Martha
onder de tafel glipt om de oude dame in haar been te knijpen. Verstijfd zit het oudje op
haar stoel. Ze is bang van Martha. Als mama Martha onderhanden neemt weet zij het te
ontkennen. Binnen is er ook niet veel te beleven.

We zijn veel buiten en hebben een hut in het bos gebouwd. Wij spelen met jongens en
meisjes en hebben soms een beetje verkering. Bij luchtalarm blijven wij vaak in de hut
en voelen ons daar veiliger. Wij knikkeren veel en spelen verstoppertje, of we volgen
papa die met zijn vriend, de stroper, het bos ingaat met fret en hond.

De soldaten gaan steeds meer tot de onzen behoren. Zo gaat het in de hele buurt. Er
wordt gefluisterd, ze te laten onderduiken zodra ze naar het front moeten. Zij weten dat
het de laatste slag wordt

17 April 1944; Sepp komt de keuken binnen en zegt:

"Het is zover, vanavond pakken wij op"

"Wil je nog?", vraagt papa hem. Ik weet wat er mee bedoeld wordt. Mistroostig schudt
hij zijn hoofd:

"Nee".

Hij gaat pakken. 's Avonds moeten alle soldaten zich verzamelen. Bepakt en bezakt
staan ze daar. We nemen afscheid. Aan alles wat Duits is hebben we een hekel, maar nu
huilt de hele buurt.

De nacht die volgt slapen wij slecht in de kelder. Vanuit de verte klinkt weer
kanongebulder. Wij praten en denken over Sepp en z'n vrienden. 's Morgens is het
rustig. Papa gaat op verkenning uit. Tegen tien uur zien wij hem terug komen. Hij roept
ons van verre toe:

"Ze zijn er, ze zijn er. Je weet niet wat je ziet Anna!".

De mooie dikke beuken van de Middachter-allee zijn door de Duitsers omgezaagd en
liggen kris kras over de weg. De Tommies met hun materiaal schuiven de zware bomen
zo aan de kant en rijden door. Nog even en ze zijn hier! Mama en Papa huilen en lachen.
Zij kussen elkaar, tegen ons zegt mama:

"Trek je mooiste jurk aan die je nog hebt en dan naar buiten, we zullen ze netjes
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ontvangen!"

Hoog boven op een hek ga ik zitten, vandaar uit zie ik ze aankomen. De zon schijnt door
het zachte groen van de pas ontluikende bomen. Daar onderdoor rijden onze bevrijders
ons tegemoet.

Het is een grote feestvreugde, maar onze magen knagen erg. Al viug wordt in de
gaarkeuken heerlijke pap gekookt. Eipoeder is er ook genoeg. Op straat vragen Martha
en ik aan de Tommies chocola en sigaretten. In gebarentaal vragen zij ons of wij een
mooie zuster hebben. Ik heb wel zussen, maar of ze mooi zijn kan ik ze niet zeggen. Ik
loods ze mee naar ons huis. Daar kunnen ze hen zelf bekijken. Zo trots als een pauw ben
ik als de Tommies bij ons binnen komen. Ze trakteren chocola, sigaretten en cornedbeef
in blik. Niet één van ons kan met ze praten, het gaat allemaal in gebaren. Toch blijven ze
steeds weer komen, totdat papa Rika waarschuwt:

"Denk er om, met de moffen ging je niet uit en nu ook niet met de Tommies".

Daarna zijn ze weggebleven.

Voor wij naar Arnhem terug mogen Kkeren is het juni 1945. De stad moet eerst ontdaan
worden van het oorlogstuig. Bij onze thuiskomst in Arnhem vinden wij alles smerig en
kapot. Gelukkig, Voezie de kat is er nog, hoe bestaat het. Mama en Rika schrobben het
hele huis schoon met groene zeep die Rika bemachtigd heeft. Een doos schoensmeer, die
Stientje onder een Duitse legerwagen weghaalde heeft mama bewaard om de meubels
mee te wrijven. Rijkelijk wordt er met DTT gestrooit, een nieuw ontsmettingsmiddel.
Dientje is al eerder in Arnhem teruggekeerd. Met haar ga ik de binnenstad in. Heel de
stad is stuk. De Eusebiustoren staat er nog voor de helft. Verticaal is hij gekloofd.
Tramrails liggen hoog omgebogen op de straat. Leidingen liggen er over heen. Overal ligt
huisraad. Op het Velperplein, in het plantsoen, zien wij een oploop van mensen. Wij
willen er het fijne van weten en wringen ons door de menigte heen. Wat wij te zien
krijgen is vreselijk. NSBers die ingezet zijn om Arnhem schoon te maken, maken de
graven open van Engelse soldaten die daar in september 1944 in alle haast begraven
zijn. Wij kunnen tussen de menigte niet meer uit en zien hoe de ongekiste lijken
opgegraven worden. In de kleding moeten de NSBers persoonlijke papieren zoeken. De
mensen zeggen:

"Een mooi baantje voor die rotzakken".

Deze beelden houd ik heel lang bij me.

De bevolking van Amsterdam brengt een beetje uitkomst. Zij verzamelen huisraad in
voor de Arnhemmers, onder het motto: "Amsterdam helpt Arnhem". De Arnhemmers
vieren nu hun thuiskomst en bevrijding. Er wordt gehuild om diegene die niet
terugkeren. Op straat wordt er gedanst en gezongen. Gerard en Rietje komen weer
thuis. Hij schrijft een loflied op Amsterdam en schimpliederen op Hitlers politiek. Vanaf
een podium dat op het Marktplein is opgesteld zingt hij ze. De hele meute krijgt hij aan
het zingen en dansen en Gerard wordt in natura betaald door de winkeliers.

Alleen met feestvieren wordt Arnhem niet herbouwd. Papa gaat weer aan de slag in de
betonbouw. Gerard en Rietje gaan terug naar Den Briel. Hij is een handelsman en wordt
vertegenwoordiger. Rietje werkt bij bejaarden. Rika en Annie leren onzichtbaar herstellen
van perzische kleden en heel wat kleden zijn stuk in Arnhem! De jongste vier gaan weer
naar school. Dit is wel wennen na zoveel vrijheid.

De juffrouw luistert goed naar ons. Allemaal mogen wij ons eigen oorlogsverhaal
vertellen. In de maand september gaan alle kinderen over, op een enkele na. Daartoe
behoor ik. Het betekent dat Martha bij mij in de klas komt. Een ware ramp voor de
onderwijzeres. Van Martha moet ik vals zingen, potloden laten vallen, hoesten en noem
maar op. Allemaal om de juffrouw te plagen. Doe ik het niet dan vliegt ze de bank uit en
maakt ruzie met mij. Soms heb ik medelijden met de juffrouw, maar ik wil ook niet
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onderdoen. Thuis zijn wij ook geen lieverdjes. "Bakvissen" noemt mama ons.

"Waarom noemt u ons toch bakvissen?" vraag ik haar.

Zij vertelt:

"Jullie zijn op een leeftijd van kind naar vrouw, steeds lachen, huilen of plagen en lopen
slungelig, krijgen puistjes en borsten en straks nog ongesteld. Vandaar dit gedrag. Wij
hebben wat met jullie te stellen™.

Na schooltijd worden wij door de zuster bij haar in de klas voorbereid op onze
aanneming. Zij is nog altijd mijn grote idool, totdat juffrouw over ons bij haar gaat kla-
gen. Na schooltijd wordt ik, omdat er weer ruzie in de klas gemaakt is, naar het
strafmuurtje gestuurd in de schoolgang. Alle kinderen passeren mij bij het verlaten van
de school. Een schande om er te staan. Wanneer alle kinderen vertrokken zijn is het zo
stil. Het wachten is nu op de zuster. Even later zie ik haar op mij afkomen. Zij vraagt mij
niets, grijpt mij stevig beet, trekt mijn onderbroekje af, neemt me over de knie en slaat
mij als een klein kind op mijn blote billen. De vriendschap met haar wordt hierdoor
verbroken. Dit is geen normale straf. Thuis vertel ik

mijn verhaal.

"Je zult het wel verdiend hebben™

"Dat wel, maar ze hoeft me niet op mijn blote kont te slaan".

Ze helpen me niet. Wat ben ik kwaad. Voezie springt op mijn schoot, hij draait zich op
zijn rug en ik aai hem op z'n buik. Bij hem vind ik troost.

"Wat komt daar voor een roze stukje uit z'n kont?"

Ik druk eens op het buikje, zou dit een piel zijn? De kat blijft stil liggen, ik bekijk het
goed. Ik hoor mama aankomen en vlug laat ik Voezie van mijn schoot glijden. Zij ziet,
geloof ik, dat ik schrik en kijkt naar mij. Ik draag een zwart gebloemd rokje.

"Wat ziet je rok er uit"

"Modderpootjes".

"Maar wat is dat?" Ze wijst op mijn rok en Kijkt heel goed.

"O god, allemaal vlooien" En dan:

"Ik ben het zat om nog langer ongedierte te ruimen". Zij haalt een zak uit de schuur,
pakt Voezie en stopt hem in de zak met een steen. Terwijl zij de zak dicht bindt hoor ik
Voezie mauwen. Als aan de grond genageld zit ik, als Voezie in de wasmachine verdrinkt.
Ziek van verdriet word ik en voel me schuldig.

Met heel veel moeite heeft mama een mooie wollen bruine lap stof bemachtigd. Ze
maakt er voor mij een jurk uit, het lijfje met een ronde pas. Het pasje borduurt ze met
gele rozen. Dagen is ze er mee bezig. Op mijn hoofd geen kroontje. Maar uit een oude
hoed laat ze door de modiste een dopje maken, opgesierd met een veertje. Voor het
eerst krijg ik zijden kousen. En met geluk nog nieuwe schoenen. Door allen word ik
bewonderd als ik het huis verlaat. In de sacristie moeten wij ons verzamelen, de morgen
van het aannemen. Als de zuster mij binnen ziet komen zegt ze:

"Je bent net een oud wijfje met die hoed"

Ik voel me hierdoor erg onzeker als ik de kerk binnen ga, waar wij door iedereen
bekeken worden. Ik deed mijn communie ook een beetje om de nieuwe kleren. Als het
moment van het gezamenlijke eed afleggen gekomen is, leg ik in stilte geen eed af.

Ik bid, wanneer wij daar staan, met twee vingers omhoog:

"O God, ik kan u nu nog niet zweren altijd trouw aan U en de kerk te blijven, maar ik zal
mijn best doen. Niemand hoeft het te weten, een geheim tussen U en mij".

Tijdens de plechtigheid zingen wij:

Y zweer aan God in deze stand
Met Jezus in mj’n hart
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Trouw fot de dood my"n /ooﬁue:ﬂéon/
M levens Ui/'f/’;y&/ en smarte
e

Y een kind der moederkerk
Zweer ik met haar dan é%’fi@fe%

Nooit zal ik van haar wy" en,

Mama zingt de hele dag psalmen. Dat komt doordat er een pakje is gekomen van haar
mormoonse familie uit Amerika. Ver voor de oorlog zijn ze in Utah gaan wonen. Zij willen
ons een beetje helpen.

"Meid kijk goed uit, ik heb het niet gedaan. Er zat voor mij niets anders op dan mijn kerk
te verlaten en rooms te worden". Ze zegt het met veel spijt.

Papa wordt kwaad om de uitspraak van haar en pakt haar terug door te zeggen:

"Dat hoerengeloof, veelwijverij, anders niets"

"Kijk jij maar naar jezelf, je bent er dunkt me niet vies van".

Wat bedoelt ze daarmee?

Annie is vaak verdrietig omdat zij zo klein blijft.

Nu lacht ze in haar vuistje. Alles wat uit de pakjes komt past haar. Hoge hakschoentjes,
maat 36, hier niet te koop! Zij draait er mee de kamer door.

"Annie" plagen wij,

"Je moet een Amerikaan aan de haak slaan dan krijg je altijd mooie schoentjes".

Papa vindt haar een hele dame en vraagt haar zondags mee naar het voetbalveld.
"Pronken met je dochter”, plaagt mama hem.

"Nee hoor, een vrouw mag ook van voetballen houden”. Daar moeten wij hem gelijk in
geven. Annie is er gek van.

Op onze slaapkamer zijn wij vaak met verkleden bezig. Ook al heeft Annie hoge hakjes,
op dansles vertelt ze mij, is zij vaak een muurbloempje. Alleen Joop Oudekerk van de
ijssalon, die vraagt haar wel ten dans. Na afloop van de dansles zijn ze samen gaan
wandelen in het Stenen- tafelbos. Annie gaat nooit meer met hem mee. Joop is niet te
vertrouwen. Hij wilde wat met haar. Ik vraag:

"Wat wilde hij dan?"

Dat zegt ze niet. Hard is ze van hem weggelopen en hij haar achterna. Hij heeft haar niet
te pakken gekregen. Naar dansles gaat ze niet meer.

"Niets tegen papa en mama zeggen" vraagt ze mij. Ik vind dat ze het wel moet vertellen.
Vanuit het open venster in onze slaapkamer kijkt Annie de tuin in.

"Paula" roept ze "kijk eens beneden in de tuin".

Het is al schemerdonker. In de tuin liggen een paar gecamoufleerde soldaten. Zij zijn op
oefening.

"pst, pst” roepen wij.

Ze kijken lachend omhoog en sluipen verder. De volgende avond zitten wij voor ons huis
op de hoge stoep, er komen twee soldaten langs lopen. Annie stoot mij aan.

"Die twee van gisteravond", ze giebelt.

De soldaten maken een smoesje en blijven staan. Bang dat papa het zal zien zeggen wij:
"Toe loop door".

Wij lopen achter hen aan en pas op de hoek van de straat, voor de winkel van Bloemhof,
raken wij met hen aan de praat. De avonden die volgen zien wij elkaar op het Marktplein.
Annie is ruim zestien en ik ben veertien jaar oud. Met jongens mogen wij niet omgaan.
En helemaal niet met soldaten. Daar zijn wij voor gewaarschuwd. Papa houdt ons steeds
in de gaten. Op een avond komt hij op ons af en jaagt ons voor hem aan naar huis. Daar
krijgen wij er goed van langs. In het geheim blijf ik Cor de Kok, zo heet één van de
soldaten ontmoeten.
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Annie heeft tijdens haar werk een aanval van rugpijn gehad. Na een onderzoek van de
dokter moet zij voorlopig zes weken bedrust nemen. Haar nieren werken niet goed.

"Hoe houd ik dat uit?", klaagt ze.

Toos, haar vriendin, brengt haar een oude koffer-grammofoon, zo een die je nog
opdraait met een koperen hoorn. Stapels platen zijn er bij. Radio hebben wij niet in huis.
Onze buurjongen die heel technisch is maakt een klein luidsprekertje. Door een speld in
de draad te steken van de distributieradio-kabel die langs ons huis loopt. Deze met een
dunne draad met het luidsprekertje te verbinden, kan Annie de programma’'s beluisteren.
Na zes weken is het met Annie nog niet beter en zij wordt in het ziekenhuis opgenomen.
Haar handen en voeten zijn opgezet. In het ziekenhuis naast haar ligt een meisjes dat
bezoek krijgt van haar werkgeefster. Deze klaagt tegen mama dat zij met haar zwakke
gezondheid en zes kinderen niet zonder hulp kan. Het meisje gaat na haar
blindedarmoperatie naar huis terug en komt niet meer terug.

"Geen nood" hoor ik mama zeggen.

"Ik heb er hier nog een zitten die u wel helpen kan".

Ik ben net een halfjaar van school en bezoek 's middags de naaischool. Zonder pardon
kan ik gaan werken voor dag en nacht. Van maandagmorgen tot zaterdagavond voor vijf
gulden in de week. Het is een gezellig gezin waar ik terecht kom. Mijnheer speelt piano,
de kinderen en ik vormen het zangkoor. Zwaar werk hoef ik niet te doen. Het is erg
smerig in het huis. Geen stap kom ik buitenshuis. Alleen op dinsdagavond ga ik
zwemmen en woensdagavond naar huis. Cor de Kok heeft mij een briefje geschreven dat
door Annie, die inmiddels ziek thuis ligt, is opgevangen. Hij wil weten waar ik uithang. Ik
schrijf terug dat hij mij in het zwembad kan vinden. Voortaan zwem ik niet, maar gaan
wij wandelen. Omdat er geen kraan is op de wc maak ik bij thuiskomst mijn haar nat in
de wc-pot. Zo lijkt het alsof ik uit het zwembad kom want ik heb door dat mijnheer mij in
de gaten houdt. In de kamer ga ik ze welterusten zeggen en wil naar bed gaan.

"Fijn gezwommen Paula?"

"Ja meneer"

"Je moet je haar wat beter drogen”

Hij kijkt mij recht aan. Ik bloos. Het is alsof hij lacht. De volgende dag zegt mevrouw:
"Ik ga jouw moeder eens bezoeken" Ik ruik onraad.

's Woensdags als ik thuis kom zegt Annie mij vlug:

"Je bent er bij". Zij heeft het gesprek gehoord tussen mama en mevrouw.

"Je bent door mijnheer gevolgd. Ik moest zeggen met wie je omgaat. Mama is al naar de
kazerne geweest. Ze heb- ben haar daar mooi te pakken gehad". Annie schatert het uit
als ze vertelt:

"Zij heeft om soldaat Kok gevraagd, moest even wach- ten. Even later kwamen er tien
jongens in kokskle- ding aanmarcheren, salueerden voor haar en zeiden: "Mevrouw
zoekt u maar uit", ze stond daar mooi voor gek".

Nog scherper wordt er op mij gelet. Toen ik dan ook op een woensdagavond niet thuis
was gekomen vroeg mama direkt zaterdags bij thuiskomst:

"Waar was je"

Annie die in bed ligt kijkt afwachtend naar mij. Ik geef eerst geen antwoord.

"Vooruit voor de dag er mee, waar was je?"

Ik moet haar iets vertellen wat ze niet verwacht. Zij blijft aanhouden te vragen waar ik
heb uitgehangen. Ik kan mij niet meer inhouden en ga huilen. Daar schrikt ze van, ze is
er niet aangewend dat ik huil. Altijd ben ik vrolijk en opgewekt.

"Wat krijgen we nou met jou, waarom huil je?"

Hortend en stotend vertel ik mijn verhaal aan haar, wetend dat ik mijn ouders verdriet
doe.

"Mevrouw mist sieraden en f. 80.-, zij bewaarde het in een doos op het nachtkastje. Er
zijn loodgieters op de slaapkamer bezig geweest. De kinderen hebben er gespeeld. Maar
mij hebben ze de hele week op mijn slaapkamer opgesloten. Ze verdenken mij. Steeds
kwam hij me ondervragen. Hoe ik ook zei, "ik heb het niet gedaan”, hij geloofde me niet.
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"U weet zeker de achtergrond van mijn vader"?

"Ja", dat wist hij.

"U vergist zich".

"Tot vanmiddag ben ik vastgehouden, het geld is er nog steeds niet".

Mama is er stil van. Annie kruipt onder de dekens weg.

"Zeg hiervan niets tegen papa, hij heeft zijn straf gehad en wij met hem".
Hoofdschuddend verlaat ze de kamer en mompelt:

"Hoe bestaat het na zoveel jaren".

Toch heeft ze er met papa over gesproken. Want voor ik 's maandags naar mijn werk ga
zegt ze:

"Namens papa ga je er nog één week heen en kom je met een goed getuigschrift thuis.

Met veel moeite hebben Gerard en Rietje bij een bejaarde man een gedeelte van zijn
woning kunnen huren. Eindelijk kan er getrouwd worden, ondanks de grote woningnood.
Papa, Mama, Annie en ik gaan, voor het eerst na de oorlog, op reis. Bij de kapper laat ik
mijn haar met een krultang bewerken. Mooie losse krullen zijn het geworden. Ik wil voor
Annie niet onder doen, haar haar krult van nature. Rietje heeft zich uit groene
overgordijnen een mantelpakje gemaakt. Gerard draagt een grijs kostuum, die ze met
veel geluk hebben kunnen kopen. Textiel is nog steeds op de bon. Zij staan er netjes op
die twee. Een echte bruiloft wordt het niet. Het bruidspaar heeft een "Jan Plezier"
gehuurd en daarmee gaan zij met de familie van beide kanten uit rijden over het mooie
Oostvoorne. Een goed idee van het bruidspaar. Rietje heeft een volle neef en daar
vermaken wij ons mee. Af en toe wordt er een stop gehouden om de dorst te lessen. De
beide vaders doen het voor elkaar niet onder, ze kunnen geen maat houden. De moeders
houden het voor gezien en blijven bij de zoveelste stop in de "Jan Plezier". Bij Rietje haar
moeder is nog niet zolang geleden een borst geamputeerd, zij wil zich wat rustig houden.
Medelijdend kijk ik naar haar. Stel je voor, je borst er af. Lallend komen de heren de "Jan
Plezier" weer in. Rietje haar vader laat zich naast zijn vrouw neer ploffen en zegt luid:
"Lekker wijf van me, met één tiet kan ik het ook wel doen".

Wat vreselijk voor de vrouw, denk ik.

Na de trouwerij gaat alles weer gewoon zijn gang.

Rika heeft het tapijtstoppen goed onder de knie gekregen. Zij werkt er met veel plezier.
Al vele jongens zijn er, door haar, bij ons thuis geweest. Maar nu heeft ze geloof ik de
ware Jacob. Rinus is zijn naam, dienstplichtig soldaat.

Annie ligt thuis of in het ziekenhuis. Door tussenkomst van de kapelaan, die Annie veel
bezoekt, krijg ik een nieuwe betrekking voor halve dagen. In een gezin met twee
kinderen en de derde op komst. Martha gaat naar de ULO, Stientje naar de huishoud- en
Ria

naar de lagere school. Jenever en bier is weer te koop en mama vindt het daarom alleen
al jammer dat het vrede is.

"Hij kan geen kroeg voorbij gaan" zegt ze.

Hierdoor is er minder rust bij ons in huis. Annie stuurt papa weg als hij haar met een
borrel op in het ziekenhuis bezoekt.

"Kom maar terug als je nuchter bent".

Hij heeft dan verdriet en zij ook.

Martha loopt steeds harder achter de jongens aan en de jongens achter haar. Papa heeft
het er druk mee, hij brengt haar naar en haalt haar van school. Doodsangst staat hij uit
bij de gedachte dat één van ons wat overkomt. Steeds wordt er gezegd:

"Netjes oppassen”.

Vier meisjes menstrueren al. Mama vertelt dat als je menstrueert, je geslachtsrijp bent
en het gevaarlijk is met jongens om te gaan. Hoe de vork precies in de steel zit, vertelt
ze niet. Daar moeten wij zelf achter komen. Martha weet mij daar al heel veel over te
vertellen. Maandverband is duur en ook haast niet te koop. Wij gebruiken
badstofverband of oude lappen. Na de dagen moeten wij het zelf uitwassen voor de
volgende. Er is altijd wel één die ongesteld is. Als het verband niet schoon klaar ligt,
vliegen wij elkaar in de haren. Teun van de buren let er op als ik het buiten te drogen
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hang en zegt dan:

"Heb je de rode vlag uit?"

Ik ben bang voor hem, ziet hij zijn kans schoon dan drukt hij zich stijf tegen mij aan en
kust mij. Met een boog loop ik om hem heen.

Met Annie gaat het steeds minder goed. Zij menstrueert niet meer i.v.m. haar nierziekte.
Papa en mama maken zich zorgen. Ze heeft veel moeite om zoutloos te eten en zeurt
nog wel eens om een haring, als zij zo af en toe er eens uit mag en de haringboer ziet
staan.

"Paula vertel het thuis niet hoor" zegt ze als ze een haring koopt.

Ze smult er zo van dat ik haar niet kan verraden, maar ik denk wel aan mama die veel
tijd besteedt om haar eten zo lekker mogelijk klaar te maken. Ze krijgt er lichamelijke
klachten van. Het gebeurt als wij samen in het park Sonsbeek lopen, dat zij heel duizelig
wordt en klaagt dat ze slecht ziet. Ik ondersteun haar en breng haar naar een bank.

"Is het zo erg met je?"

"Ik word niet oud. Als ik dood ga, breng je mij dan bloemen op mijn graf? Ik wil een
zwarte grafzerk".

Ik geloof haar niet en vraag:

"Gaat het weer wat beter?"

"Ja, het gaat wel weer"

Nog even blijven we zitten, tegenover de grote vijver waar kinderen de eenden voeren.
Sonsbeek is een prachtig park met oude loofbomen. We komen hier vaak. Zuchtend
komt zij overeind en langzaam lopen wij op huis aan. Dat doodgaan zal wel meevallen.
Thuis gekomen kruipt ze weer in bed.

Een ware geboorteéxplosie volgt na de oorlog.

"Kanonnenvlees voor een volgende oorlog" zegt mama. "Dat kan toch niet waar zijn,
buurvrouw heeft haar kindje zo zwaar gekregen".

"Alle moeders krijgen hun kindje in pijn, toch zijn er zovelen gesneuveld".

"Doet een kind krijgen dan zo zeer?"

"Het ligt er aan"

Zij vertelt mij hoe een bevalling gaat. Wanneer ik dat allemaal hoor, denk ik, ik was
liever geen vrouw. Jammer dat je niet terug kan waarvan je gekomen bent. Een dag
later kijk ik mijn nieuwe mevrouw medelijdend aan. Zij moet ook gauw een kindje
krijgen.

"Bent u niet bang?" vraag ik haar.

"Waarom zal ik bang zijn?"

"Mijn moeder zegt dat een kind krijgen vreselijk zeer doet".

"Je zult zien, het heeft niets te betekenen".

Al gauw is het zover bij haar. Wanneer ik daar op een morgen kom, is de baby geboren.
Zelf roept ze mij. Hoe bestaat het! Zachtjes ga ik de slaapkamer in; mevrouw zit
springlevend in bed te lachen. Ze is heel blij.

"Kijk maar eens in het wiegje, daar ligt ze, het is een meisje".

Een prachtig klein zwart bolletje steekt even boven het wit kanten lakentje uit.

"Alles is heel goed gegaan, ze was er zo"

Dan valt kinderen krijgen toch nog wel mee. Wie weet krijg ik ze later ook wel
gemakkelijk. ledere dag kijk ik als de kleine in het bad gaat. Mevrouw gaat ook vaak
even naar de stad. Zorgelijk ga ik steeds naar de kleine kijken. Zal ik haar even uit het
wiegje halen, even knuffelen? Ze lacht al een beetje naar mij.

"Kom maar schatje"

Heel voorzichtig neem ik haar op. Mijn hand houd ik goed tegen het rugje, het hoofdje op
mijn schouder en steun het. Wat ruikt ze lekker. Heel alleen met zo'n klein kindje, ik
wieg het heen en weer. Voor de spiegel blijf ik staan, een echt moedertje zo. Zou ze bij
mij willen drinken? Ik kan het eens proberen. Ik maak mijn borstje bloot en leg het aan.
Ze gaat huilen, ze wil niet drinken. Zachtjes leg ik haar weer terug. Als ik zelf een kindje
krijg, zal het wel lukken.
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Rika is de hele dag al in tranen. Rinus is na tien dagen inschepingsverlof vanmorgen naar
zijn onderdeel vertrokken. De Nederlandse regering stuurt in 1946 een heel leger naar
Indié om daar orde en rust te herstellen. Papa zegt:

"Hou nou maar eens op met je gejank, wat doe je ook met een soldaat?"

Mama haakt op dit gezegde in:

"Hij gaat niet vrijwillig zoals jij vroeger". Het is er uit voordat ze er erg in heeft.

"Is papa dan in Indié geweest?

"Ja, daar praat hij niet graag over, hij ging als koloniaal"

"Wat vertelt u ons nu? Wij mogen van hem nog niet met een soldaat praten of hij slaat
ons door de kamer"

"In die tijd ronselde men jonge mannen voor de mili- taire dienst in het Koninklijk
Nederlands Indisch Leger. Zij ontvingen hiervoor een premie van zeshon- derd gulden in
één keer. Het geld lokte vele jongens, zo ook je vader. Het waren vaak geen besten”
Papa staat dit alles een beetje beteuterd aan te horen, maar heeft zich niet van stuk
laten brengen.

"Toen ik dan toch met mijn dronken kop getekend had, heb ik de bloemetjes goed buiten
gezet. De dag dat ik naar Indié vertrok was al het geld op. Platzak ging Gerrit de boot
op. Niemand was er die mij uitzwaaide of om me zat te janken. Ik stond alleen op de
wereld en had altijd mijn eigen boontjes moeten doppen. In de sluizen van IJmuiden
dacht ik, je laat je toch zo maar niet naar Indié varen? Ik zag mijn kans schoon en
sprong aan wal. Vlug als een rat ben ik er vandoor gegaan. Na drie maanden rond
zwerven waagde ik het naar mijn stamcafé te gaan om te biljarten. Ik was diep in het
spel verdiept maar nog net op tijd zag ik twee smerissen binnenkomen. Ik voelde dat ze
voor mij kwamen. Ik smeet de keu neer en ging er vandoor. Zij zaten mij op de hielen.
Zo klein als ik was, ik was hen te vlug af. Ik holde een steeg in, verdomd die liep dood.
Wat moest ik beginnen? Ik rende achter een woning, daar zag ik een tobbe staan. Dat
was mijn kans. Vlug sprong ik er in en legde wat wasgoed op mijn hoofd.

"Hij moet hier zijn" hoorde ik de smerissen zeggen. Zij aan het zoeken, overal maar niet
in de tobbe. Door het oog van de naald was dat. De kroeg bleef mij lokken en dat werd
mijn ongeluk. Ik werd in de kraag gegrepen en direkt hebben ze mij naar de kade in
Rotterdam gebracht, waar de boot naar Indié klaar lag. Tot Kaap de Goede Hoop ben ik
vast gehouden. Voor zes jaar getekend, ik ben er drie jaar geweest. Ik was een hele
slechte soldaat. Het was een mooi land met lieve mensen. Ik hoop dat zij onafhankelijk
worden™

Hij gaat zitten en wij drinken koffie. Terwijl wij daarmee bezig zijn, komt wonder boven
wonder Rinus de tuin in lopen. Rika kijkt alsof ze een geestverschijning ziet. Zij holt naar
buiten en vliegt hem om de hals. Rinus moet ons eerst vertellen waaraan hij deze snelle
thuiskomst te danken heeft.

"Een maand geleden heb ik een verkeersongeluk veroor- zaakt. Hiervoor moet ik eerst
voorkomen, eerder mag ik het land niet verlaten”

Hij gaat op de divan zitten en Rika nestelt zich tegen hem aan.

"Zo Riek, voorlopig ben ik weer bij je" en hij knijpt haar in de knie. Daar gaat hij weer
denk ik, nog maar net binnen.

"Ja, jij wel" zegt Annie.

"Al die anderen moeten wel weg. Als het zo door gaat, blijft er geen jongen over"

Via, via gaat Annie corresponderen met een jongen die al een paar maanden in Indié is.
ledere veertien dagen ontvangt ze post van hem. Hij stuurt haar een foto van zichzelf.
Het is een ware afleiding voor haar. Met een vergrootglas wordt de foto door ons
bekeken en er gaat een gejuich op als wij op zijn blote borst haar ontdekken. Mannen
met haar op de borst vindt Annie het einde.

"Wat een bink" roept ze.

Af en toe heeft Annie een lichamelijke opkikker. Dan zegt papa tegen haar:

"Probeer weer naar je werk te gaan, al is het voor een paar dagen. Als je het niet vol
kunt houden gaat je ziekengeld weer opnieuw in".

Annie kan het niet volbrengen, doodmoe komt zij 's avonds thuis en gaat vroeg naar
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bed. Toch heeft zij een ontzettende wilskracht, want even later komt ze de kamer in en
roept:

"Daar komt Gerard op een rode motorfiets"

Zij holt hem tegemoet. Gerard duwt de motor het hoge tuinpad op en zet hem achter op
de plaats. De motor wordt door ons allen bewonderd.

"Wat een pracht" zegt papa

"Ja, geen wonder het is een JAWA" pocht Gerard.

"Mogen wij er even achterop?”

"Straks, eerst koffie"

Gerard is reiziger in parfums. Hij opent een koffertje waarin hij allemaal flesjes heeft. Wij
proberen hem wat af te bietsen.

"Niets daarvan" Alleen reukpapiertjes kan hij missen.

"Hou nou eens op meiden" en hij kijkt de kring rond.

"Allemachtig moetje, wat dijen die meiden uit. Je ziet het goed, als je zo lang niet thuis
bent geweest. Paula is helemaal uit de kluiten gewassen en Martha is ook niet mis"

Op dat moment komt Stientje de kamer in met een te kort en te strak jurkje aan.

"Kijk me daar eens, het mager scharminkel met haar twee erwtjes op een plankje".

Hij staat op en loopt op Stientje toe.

"Laat grote broer eens even voelen hoe het spul alle- maal dijt"

Gillend holt Stientje om de tafel heen. Hij achter haar aan. ze is hem te vlug af.
Onverwachts grijpt hij Martha.

"Hou op rotjong" roept zij.

"Ik als grote broer moet hier de boel af en toe con- troleren".

Hij houdt niet op voordat hij alle drie te pakken heeft gehad. Stientje slaat van zich af en
roept:

"Viezerd"

Mama zegt hem op te houden.

"Je doet ze pijn en ze schamen zich"

"Ach mens, het is maar een lolletje".

Dan zegt hij:

"Als beloning mogen jullie ombeurten een stukje mee- rijden op de motorfiets"

Als eerste mag Annie. Wij wachten voor ons huis op de hoge stoep en horen de motor
van verre al weer aankomen. Gerard scheurt de heuvels af. Heerlijk waait de wind door
mijn haren. Heel ver zou ik wel weg willen.

In de kamer praten wij nog wat na en bewonderen Gerard om zijn motor en zijn koffer
vol parfums.

Het motorritje heeft Annie geen goedgedaan. Zij wordt van haar werk weer
thuisgebracht. Zij huilt:

"Een kasplantje ben ik, altijd geweest, mij loopt alles tegen".

Zij moet haar bed weer opzoeken, arme Annie. De kachel moet weer aan. Annie kan niet
in de koude voorkamer liggen. Haar bed gaat naar de huiskamer. Dat vindt zij vreselijk,
al de drukte om haar heen en het drogen van de was boven haar bed.

"Ik wil liever naar het ziekenhuis" zegt ze de dokter. Daar heeft ze ook weer pech. Het
Elisabeth Gasthuis is zwaar beschadigd door de oorlog. De kamers worden opgeknapt.
De zieken liggen op de gangen waar het altijd tocht. Ze klaagt als wij op bezoek komen
dat ze het koud heeft. Als de bouw na een paar weken klaar is, ligt ze heel gezellig met
zes meisjes op één kamer. Ze maken veel plezier samen. Heel veel verdriet is er op de
zaal als Truus, één van de meisjes, sterft aan een nierziekte. Annie wordt hierdoor heel
angstig. Ze wil weer naar huis. Dit kan weer in het voorjaar van 1948.

Papa gaat altijd voor de betonfabriek op karwei in Zwijndrecht. Wij wonen in Arnhem met
veel plezier en hij heeft het er voor over om in de week van huis te zijn. 's Zon-
dagsavonds pakt mama zijn spullen in het rieten valiesje dat zij als dienstmeisje al
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gebruikte. De leren stukjes op de hoekjes, die dienen als bescherming, zijn er af en het
riet steekt naar alle kanten. Met een riem wordt alles een beetje bij elkaar gehouden.
Van mijn zelfverdiende geld koop ik vaak wat voor mama en verras ik mijn zusjes met
Sint Nicolaas. Als ik papa met het valiesje weg zie gaan, komt het in mij op hem eens te
verrassen. Papa, je bent nog lang niet jarig, maar dit is voor u. Als een kind zo blij is hij
wanneer er een aktentas uit het papier tevoorschijn komt. Toch netjes, denk ik als ik
hem voortaan op reis zie gaan. En het mooiste is; hij is er heel zuinig op. Niets voor
hem.

In de betonfabriek wordt gezocht naar een snelle constructiebouw voor woningen. Papa
laat van dat materiaal platen en palen thuis bezorgen. In de eerste plaats maakt hij een
schutting achter het huis. Dan schiet hem een leuk idee te binnen om een kippenhok te
bouwen in de boventuin, tegen de legusterhaag. Onze boventuin kunnen wij bereiken
door eerst een stoepje van zes treden op te gaan.

"Een mooi gezicht krijgen wij er vanuit de kamer op". Het is een fluitje van een cent, het
bouwen van het kippenhok. Wel is het te laat geworden om nog Kippen en een haan te
gaan kopen. Een haan wil hij er bij.

"Dan hoeven wij nooit meer de wekker zetten" zegt hij lachend.

"En hoe vindt jij het hok zo van achter het raam?" vraagt hij Annie als hij binnenkomt.
"Mooi geworden, maar wel saai zonder kippen"

"Daar moet je nog een weekje op wachten, maar ik weet er wat op".

Hij staat op en verdwijnt in de schuur om er een halfuur later uit te komen met een
vierkant raam van gaas.

"Annie schuif het raam eens omhoog"

Hij reikt haar het einde van een stuk touw aan en loopt de tuin in waar hij het gazen
raam scherp zet tegen een stokje van ongeveer 20 cm. Het touw bevestigt hij aan het
gazen raam. Hij kruimelt wat brood en strooit het uit.

"Zo, nu kan het beginnen" en wij gaan allen bij Annie op en om het bed zitten. De eerste
mussen verschijnen.

"Rustig wachten, er komen nog meer". Wanneer er zo'n stuk of tien zijn roept hij:
"Trekken!"

Een hoera gaat op. Wel vijf mussen onder het gaas. Hij haalt ze er onder vandaan en
brengt ze in het kippenhok. Lachend komt hij terug en zegt:

"Leuk hé, nog een keer?"

Zo zijn wij een hele tijd bezig tot het hok vol is met vliegende mussen.

"Net een klein kind" plaagt mama hem.

"Zo is het niet saai meer he Annie?" Zij lacht. Een week later koopt papa witte Kippen en
een haan. Het is een hele afleiding voor Annie. De zorg voor de kippen komt neer op
mama als papa van huis is. Zij is bang voor de haan. Vlug strooit zij het zaad en wij
rapen, met de matteklopper in de aanslag, de eieren. In het weekeinde maakt papa het
hok schoon. De grootste lol beleeft hij door de kippen in de tuin los te laten. Hij weet als
mama de tuin in komt, de haan haar naar de benen vliegt. Ze springt huizenhoog.

"0, mijn benen" gilt ze. Heel veel moeite heeft ze om haar zieke been dicht te houden.
Als de dood is ze dat de haan er in zal pikken.

"Pestvent" roept ze.

Annie krijgt iedere dag een eitje, eieren zijn nog steeds op de bon. Dan laat Stientje een
ei op de kokosmat stuk vallen, ze moet het van mama oprapen door hem op een schotel
weer te schuiven.

"Zonde om weg te gooien".

Ze krijgt het, gebakken op haar brood, mee naar school. Daar vindt zij er de haren van
de mat in. Stientje lust geen ei meer.

Op haar armen draagt Stientje een allerliefst klein wit hondje met zwarte hangoortjes.
Met vragende ogen kijkt ze mama aan. Zelf is mama gek op honden.

"Ze is net zes weken, zo uit het nestje mama"

"Je weet, papa houdt er niet van"
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Op dat moment komt papa thuis. Stientje zet haar beste beentje voor.

"Ik zal hem zelf goed verzorgen"

"Nee is nee"

Stientje blijft doorzeuren en gaat huilen. Hier zwicht papa voor en geeft toe, maar met
tegenzin. Trixie noemen wij het hondje, het is een teefje. Trixie krijgt vele bazinnen en
zij luistert op den duur naar niemand meer. Het wordt een vervelend kefhondje en zij
loopt voortdurend weg. Stientje alleen blijft gek op haar. Als Trixie loops is bindt mama
haar aan de keukentafel. Maar niemand van ons denkt er aan de keukendeur te sluiten.
Tot grote ontsteltenis van mama ziet zij de grote hond van de buren bij ons in de keuken
op Trixie vastzitten. Ze gilt de hele buurt bij elkaar. Hoe ze ook gilt en schopt, het mag
niet baten, totdat papa een emmer water over de honden uitgooit. Dat helpt. Jankend
kruipt Trixie onder de tafel.

"Als ze maar niet met jong zit" zegt hij. Zo gaat het dus met honden.

Lachend vertel ik het mijn vriendin. Zij vindt het een goeie. Zij kan fantaseren dat ze
zichzelf gelooft. Met Beb ga ik de laatste tijd veel om, nu ik Dientje niet meer op de
naaischool zie. Bep haar vader is gesneuveld tijdens de gevechten tussen de Engelsen en
de Duitsers bij de Koepelgevangenis. Hij was bewaarder. Zij heeft nog één zus en drie
broers. Zij verwachten een broer van haar vader thuis, die is voor de oorlog als
missionaris naar de Filipijnen gegaan. Mijn gedachte is dat Bep weer aan het opscheppen
is over een priesteroom. Maar deze keer is het de waarheid wat ze verteld heeft. Bij haar
thuis tref ik heeroom. Zo moet ik hem ook noemen. Hij gaat in het klooster aan de
Velperweg wonen. Wordt voogd over zijn neven en nichten en bezoekt regelmatig zijn
oude moeder. Godsdienstonderricht geven is zijn dagelijkse bezigheid. Veel van zijn
leerlingen worden katholiek. Uit de Filipijnen heeft hij gedroogde pitten meegebracht. Het
zijn net kralen. Hij deelt ze rijkelijk aan ons uit. Annie rijgt er halskettingen van. Met een
hele groep meisjes zijn wij vaak bij Bep thuis. Heeroom weet altijd wat te verzinnen. Wij
spelen toneel en dragen daarbij zijn kleren. Hij wandelt graag met ons en stelt voor, voor
ons allen fietsen te huren en er samen een dag op uit te trekken naar zijn zuster die
kloosterling is in Deventer.

"Een mooi ritje kan het worden door de bossen, ik zal olie en poeder voor jullie
meenemen, ingeval dat.."

Dan lacht hij. Wij, die weinig fietsen, krijgen al gauw last van de billen. Heeroom wil ons
wel inpoederen. Er is een wat oudere meisje bij, die van hem godsdienstles krijgt. Zij
zegt:

"Jullie laten je niet door hem poederen, ga zelf het bos maar in, hij wil wel".

Hij dringt er steeds op aan als hij ziet dat wij steeds gaan verzitten. Wij zijn niet zo gek
dit toe te laten.

Heeroom zijn moeder wordt ziek, zij kan niet alleen in huis zijn. Hij vraagt ons of wij
ombeurten bij haar in huis willen slapen. Als het mijn beurt is komt hij 's morgens om
vijf uur al aan de deur kloppen, voor hij de eerste mis op gaat dragen. Vlug trek ik wat
aan en laat hem in huis.

"Ik kom even naar moeder kijken", verontschuldigd hij zich. Te trillen sta ik op de benen
van kou en ik vertrouw hem niet. Voor hij weer weggaat, vraagt hij nog even:

"Zal ik je nog even onder stoppen?"

Vlug ga ik mijn kamer in en sluit de deur af en kruip diep onder de dekens. Ik hoor hem
weggaan. Dit herhaalt zich een paar keer, het maakt mij onzeker.

Weer doet er zich wat voor wat ik vreemd vind. Wij maken wat gekheid met hem en
vertellen wat grapjes. Zegt hij ineens:

"Toen ik vanmorgen de communie uitging reiken, zag ik vanaf het altaar een vrouw op
de communie bank toelo- pen met zulke koplampen" en met zijn handen beeldt hij haar
boezem uit! Zoiets mag een priester toch niet zeggen. Ik lach het weg door te denken;
zo erg is het nu ook weer niet. Steeds vraagt hij ons bij hem te komen biechten. Wij
trappen er niet in.

"Stel je voor" zegt Bep "bij mijn oom biechten™.
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Voor Bep haar verjaardag koopt heeroom een fiets. Ik ben er helemaal verrukt van. Zelf
wil ik er ook zo graag één. Mama kan mij het niet geven.

"Spaar er zelf maar voor" zegt ze.

Heeroom wil mij het geld wel voorschieten. Ik moet dan wekelijks iets terug betalen.
Mama geeft toestemming. Bij de fietsenmaker wordt een oude fiets voor mij klaar
gemaakt. Als het zover is moet ik voor de zadel- stand nog even op de fiets plaats
nemen. Wanneer ik op de fiets wil gaan zitten legt heeroom zijn hand op het zadel. Het is
geen verbeelding van mij. Ik weet niet wat ik er mee aanmoet en vertel het aan het
grote meisje die bij hem in de leer is. Zij waarschuwt mij het geld niet zelf naar het
klooster te brengen en alles thuis te vertellen. Ik weet haast niet hoe ik beginnen moet
en vertel dan alles van het begin tot het eind aan mama. Zij schraapt al haar geld bij
elkaar en vertrekt er mee naar het klooster en klaagt hem aan bij de prior.

De volgende dag zoekt heeroom mij op in mijn betrekking. Wat ik wel niet over hem
gezegd heb. Ik weet hem niet te antwoorden. Zijn houding maakt mij angstig; ik weet
niet waarom. Heeroom is teruggestuurd naar de Filipijnen. Is dit mijn schuld?

"Als een mens de zon voelt knapt hij weer helemaal op"”, mama gooit de ramen en
deuren open en zet het hele huis op z'n kop. Het voorkamertje krijgt een voorjaarsbeurt.
De vier oude crapauds met ronde tafel, die wij van "Amsterdam helpt Arnhem™" gekregen
hebben staan weer mooi te glimmen. Annie heeft deze winter een mooi kleed gehaakt.
Dit siert de tafel op. Haar bed staat weer voor het raam, de pick-up dicht bij de hand. Ze
heeft het nu beter naar de zin als in de achterkamer. Ze ziet aan de voorkant iedereen
langs komen. Als het bekenden zijn tikt ze tegen het raam en wenkt ze te komen. Bij
mooi weer schuift ze het raam omhoog. Het wordt een hele drukte van jongens en meis-
jes. Ze maken veel lawaai. Papa wil het niet en helemaal geen jongens. Hij stuurt ze
weg. De meisjes blijven hierdoor ook weg.

Flauw van mama en papa.

Annie spoort mij aan de meisjes te vragen om weer te komen. Wim, die bij haar werkte,
zoekt haar af en toe op. In deze tijd blijf ik veel bij haar. Als ik er zeker van ben dat ze
op zondagmiddag niet alleen is, ga ik fietsen. Annie blijft te lang ziek, ze wordt vergeten.
Als het mij na veel gevraag gelukt is haar vriendinnen over te halen haar te bezoeken
ben ik niets meer.

"Ga Jij maar weg" zegt ze.

"Je hoeft niet overal met je neus bij te zitten".

Ik kan het mij van haar wel voorstellen en druip af.

Wij vinden het heerlijk als papa en mama een avond weg gaan. De pick-up zetten wij
hard en galmen de liedjes mee:

"Ramona ik ben verliefd j/pjau geweest
Ramona jif é/jﬁ‘ mya@ voor de  geest..”

Annie is verliefd op een jongen. Hij woont hier nog maar pas in de Dr.Wagenaarstraat.
Ze ziet hem iedere morgen en avond langs komen. Hij zwaait naar haar en zij zwaait
terug. Het weekeinde duurt voor haar heel lang, dan ziet ze hem niet. Mij vraagt ze als
wij op een zondagavond samen zijn:

"Als jij nou eens bij hem aanbelt, dan opent hij mis- schien de deur en zie ik hem even".
Ik vind het een gek idee maar vooruit je moet wat voor een verliefde over hebben. Het is
schemerdonker, voor zijn huis brandt de lantaarnpaal. Annie zit op haar knieén voor het
raam terwijl ik op kousevoeten naar zijn huis loop. Vlug bel ik aan en hol terug. Snel
vlieg ik het tuinpad op. Bij binnenkomst kijk ik ook gauw door het raam. Annie heeft
geluk. Hij heeft geopend. Dit herhalen wij een paar keer. Mama merkt wel dat Annie
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verliefd is.

"Misschien knapt ze toch weer op?" hoor ik haar tegen papa zeggen.

Als wij overdag allemaal weg zijn, haakt en borduurt zij en houdt een dagboekje bij. De
brieven uit Indié zijn een feest voor haar. Haar bed komt zij niet veel

meer uit. De dokter en kapelaan komen steeds vaker langs. Als papa met grafwerk bezig
is, bewonderd dokter zijn werk. Papa wil grappig zijn door te zeggen:

"Dokter kunnen wij het niet op een akkoordje gooien? U maakt ze dood en ik maak het
grafwerk".

"Thieleman. Thieleman je maakt het wel te bont" en lachend loopt hij weg.

ledere dag gaat het slechter met Annie. Haar benen, handen en gezicht zijn opgezet van
het vocht. Als ik uit mijn werk thuis kom zegt mama:

"Annie moet weer naar het ziekenhuis, ze vraagt steeds naar jou".

Ik loop naar het voorkamertje.

"Wat is er Annie? Je laat me roepen"

"Paula ik kom niet meer thuis" Ik geloof haar niet.

"Praat niet zo gek jij"

"Nee, echt, ik kom niet meer thuis"

Ik kan haar geen antwoord geven. Even later komt de ziekenwagen voorrijden. Twee
broeders met draagbaar komen het kamertje in.

"Zo Annie, wij komen je weer halen”

Gewillig gaat zij op de draagbaar liggen. Ze pakken haar goed in.

"Willen jullie een eindje omrijden? Dan kan ik Arnhem nog even bekijken". De broeders
beloven het haar.

"Dag Annie"

"Dag"

Daar gaat ze, mama gaat met haar mee. Weer gaan wij iedere dag naar het ziekenhuis.
Ze heeft heel veel pijn. Nagels bijten was een dagelijkse bezigheid van haar, nu laat zij
ze met rust. Ze toont mij haar lange nagels.

"Mooi he, wil jij ze voor mij schoon maken? Ga er maar goed hard met de vijl onder
door, dan voel ik de andere pijn niet".

Stil blijft ze liggen terwijl ik haar nagels vijl.

"Harder" zegt ze "Er onder door"

"Is het zo goed?", ze knikt.

Mama verbiedt mij door te gaan.

"Laat haar" zegt Annie.

"Je krijgt het zo warm", ze neemt een vochtig washandje en dept Annie's gezicht wat.
"Ik zou wel een ijsje lusten"

"Je mag geen ijs hebben"

"Ach wat, wat kan het schelen"

"Haal er maar een voor haar" zegt mama.

Hard hollend ga ik de hoge trap van het ziekenhuis af, de deur uit en steek de straat
over. Over een smal pad loop ik de diepte in naar "Onderlangs", daar staat een ijsman.
Nog harder loop ik de weg terug. Het is erg warm en het ijsje mag niet smelten. Buiten
adem kom ik bij haar bed, zelf wil ik wel van het ijsje likken. Ik geef het haar.
"Heerlijk" zegt ze bij de eerste lik. Wij, die bij haar zitten, genieten van haar smullen.
Zou het haar laatste ijsje zijn? Papa heeft van de specialist gehoord dat het slecht met
Annie gesteld is. Haar nieren moet je vergelijken met een appel die van binnenuit
wegrot. De dokter wist het hem niet met andere woorden uit te leggen. Hij zal van alles
nog proberen. De wetenschap is nog niet zover om dit te verhelpen.

Zondagavond, het is geen bezoektijd, toch rijd ik even langs het ziekenhuis. Roep vanaf
de weg:

"Hoeoi, hoeoi"

Al jaren is dit ons roepwoord. Annie reageert, ze gaat rechtop in bed zitten en zwaait
naar mij. Wat doet ze nu? Ze komt zelfs haar bed uit en roept door het venster"

"Paula ik heb opoe", ze menstrueert.

"Ik ga het thuis vertellen" roep ik blij.
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"Daag" en ga vlug met mijn nieuws naar huis. Misschien wordt zij dan toch nog beter?
Rika zegt 's morgens bij het opstaan:

"Ik heb heel de nacht over Annie gedroomd, ik bel vanaf mijn werk naar het ziekenhuis".
Papa en mama moeten direkt naar het ziekenhuis komen. Zij horen, Annie heeft
nierbloedingen. Helemaal overstuur treffen ze Annie aan.

"Heel de nacht heb ik om jullie geroepen. Ik heb zo'n pijn en moest daarom steeds
huilen. De zuster zei: "Annie, Onze Lieve Heer heeft ook veel pijn gehad toen Hij voor
ons stierf. Ik heb geschreeuwd dat ik Onze Lieve Heer niet ben. Ze hebben me op het
doden- kamertje gezet. Ik wil niet dood, ik ben toch nog veel te jong om dood te gaan?”
Papa en mama kunnen haast niet troosten. Mama blijft dag en nacht bij haar. Gerard en
mama geven bloed voor Annie. Gerard zegt dat hij er heel slap van is geworden en hij
laat Rika biefstuk voor hem bakken. Het op en neer reizen van Den Briel naar Arnhem
neemt veel tijd en is erg duur voor hem. Rika heeft last van netelroos en Martha klaagt
steeds over buikpijn, daarbij is het weer erg warm. Rika kan het allemaal niet goed aan.
Steeds laat zij de dokter voor Martha komen en uiteindelijk blijkt dat het haar blindedarm
is. Hals overkop wordt zij geopereerd. Aan weerskanten van de statige ziekenhuistrap ligt
Annie rechts en Martha links op kamer. Om beurten zitten wij 's avonds bij Martha en
Annie. Annie vraagt mij om het spiegeltje. Regelmatig wil ze er in kijken. Liever wil ik het
haar niet geven. Ze blijft aanhouden, dus geef ik het haar. Lang ligt zij haar gezicht te
bekijken dat opgezet en bleek ziet, haar lippen zijn gesprongen, haar ogen liggen diep.
"Een echte dodenkop" het spiegeltje laat zij vallen, de scherven ruim ik op. In het
schemerlicht op de gang houden nachtzusters de wacht. Ze praten zacht met elkaar. De
grote klok tikt de minuten weg. Ik loop van Annie naar Martha. Zij knapt weer viug op en
komt Annie bezoeken.

"Jij mag mijn spaargeld Martha voor een nieuwe fiets, zelf kan ik hem toch niet meer
kopen".

Alles verdeelt Annie. Mama heeft het er moeilijk mee. Martha komt weer thuis. Papa en
mama zijn dag en nacht bij Annie.

Het is 5 augustus 1948, 's avonds negen uur. Wij worden allemaal naar het ziekenhuis
geroepen. Stil is het op de statige gangen en trap! Zachtjes naderen wij de ziekenkamer.
Verslagen zit mama op een stoel in een hoek van de kamer, papa staat bij haar. De
gordijnen zijn gesloten. Annie slaapt, heel stil en wit is ze. Ik kijk van papa naar mama.
Niemand die iets zegt. Ik loop op Annie toe.

"Ze is dood" zegt mama, heel rustig is ze weggegaan.

"Dag An, ik ben te laat"

Annie heeft aan mama gezegd:

"Bidden jullie iedere dag drie weesgegroetjes voor mij en leg veel bloemen op mijn graf".
Heel verdrietig zijn wij allen als wij van het ziekenhuis thuiskomen. Mama is erg
vermoeid. De deuren van de slaapkamer blijven open staan, we zoeken troost bij elkaar.
Bidden is een teer punt bij ons in huis, ieder heeft een verschillende menig over het
geloof. Vanuit zijn kamer zegt Gerard:

"Laten wij voor Annie de drie weesgegroetjes bidden".

Hij bid voor, wij antwoorden hem, maar huilen. Na het bidden sluit Gerard met:

"Was dit nou nodig Goede God, zij is nog veel te jong?"

In de kapel van het ziekenhuis ligt Annie opgebaard. Het haar draagt ze met twee
vlechtjes, ze lijkt nog zo'n kind. Ik geloof niet dat ze dood is. Maar als ik de straat in kom
lopen en ik zie de aanzegger huis aan huis gaan, gekleed in zwart pak met hoge zwarte
hoed, dan moet ik het wel geloven. De buren komen condoleren. Onze grootouders laten
het afweten; ze willen niet bij de katholieke troep zitten. Zonder hen komt ze ook wel
onder de grond, schrijven ze. Na jaren nog steeds niet wijzer. Rika is des duivels.

"Dit vergeef ik ze nooit" Zusters van mama komen wel, alhoewel ze tijdens Annie's ziekte
niet veel van zich lieten horen. Zij gaan in de volgkoetsen. Wij moeten lopen naar het
kerkhof. Meer rijtuigen zou te duur worden.
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Nog even komt de lijkkoets voor ons huis. De kransen en de bloemen worden op de kist
gelegd. Voor de laatste keer rijdt de koets met Annie de hoge Dr. Schaapmanlaan af, op
weg naar de St.Jozefkerk.

Wij volgen haar. Na de kerkdienst ga ik hard hollend met mijn zusjes naar het kerkhof.
Stientje is boos, zij wilde ook in één van de volgkoetsen. Wij gaan de hoge heuvel op en
kunnen via het landpad het kerkhof vlug bereiken. Vanaf hoogte 80 kijken wij diep het
dal in en zien van hieruit de stoet op de Rozendaalseweg rijden. Zonnestralen vallen op
de lijkkoets, die afgeladen is met witte bloemen. De koets wordt getrokken door twee
zwarte paarden, daar achter de volgkoetsen. Mooi al die bloemen, ze heeft ze verdiend.
Buiten adem komen wij bij het kerkhof. De koetsen zijn er al en het ziet zwart van de
mensen. Ik zie de kist hoog boven de mensen uitkomen. Ze versperren mij en mijn
zusjes de weg. Annie's vriendinnen zie ik vooraan staan. Nu zijn ze er wel?

"Mogen wij er even door?"

Wat een volk op de been! Een laatste gebed volgt, een schep zand van ons allen. Wij
moeten Annie hier laten.

Waarom zij?

Doordat ik veel bij Annie was voel ik me in het weekeinde erg eenzaam. Bep komt mij
nooit meer halen, het is haar vast verboden door heeroom. In mijn betrekking raden ze
me aan bij een wandelclub te gaan, maar niets kan mij bekoren. Vaak fiets ik even naar
het kerkhof. Annie heeft mij haar mantelpakje gegeven, ze zei:

"Je draagt het hoor"

Als ik mij zelf met het pakje aan in de spiegel bekijk, zie ik haar. In plaats dat papa en
mama elkaar tot steun zijn, is er steeds ruzie.

De grafzerk voor Annie wil hij zelf maken. Hierdoor krijgt hij driftbuien en loopt de straat
op.

"Als je het niet kan, zeg het. We besteden het dan aan een steenhouwer uit" zegt mama
huilend.

"Annie krijgt een zwarte zerk, ik heb het beloofd" De gedachte komt bij mij op dat papa
zei:

"Dokter u maakt ze dood, ik maak de zerk".

Gelukkig hij heeft een klein hart.

Gerard raadt papa en mama aan er eens met mij uit te gaan. Hij neemt ons mee naar de
Rijnkade, vandaar vaart er een boot met muziek aan boord naar de Westerbouwing. Wat
zou Annie hiervan denken; jullie zijn me vergeten? Op de Westerbouwing drinken wij
limonade en maken een wandeling door het bos. Met de tram gaan we weer huiswaarts.
Het heeft ons goed gedaan, maar de leegte blijft.

Rinus is al voor de militaire rechtbank geweest en kan naar Indié. Nu heeft hij
middenoorontsteking en wordt verpleegd in het Hospitaal "Oog en Al" in Utrecht. Weer
uitstel van executie.

"Als het zo doorgaat kom ik mooi voor Indié weg, ik hou me mooi ziek"

Inderdaad, na een paar weken komt hij met groot verlof. Het liefste wil hij nu met Rika
trouwen. Maar die vlieger gaat niet op. Er is grote woningnood en papa wil geen
getrouwde kinderen in huis. Ze doen alle moeite voor een huis en Rika wil wel in een
onbewoonbaar verklaarde woning trekken.

"Geduld moeten jullie hebben" zegt mama. Maar dat hebben ze juist helemaal niet. Van
al dat gezeur over trouwen trekt Martha zich niet veel aan. Zij heeft een mooie fiets
gekregen en vraagt mij mee te gaan fietsen met haar vriendinnen. Gerard nodigt ons uit
bij hem en Rietje vakantie te houden. Papa zet ons met fiets en al op de trein naar
Rotterdam. Vandaar fietsen wij naar Den Briel. Op Oostvoorne zien wij voor het eerst de
zee. Prachtig vinden wij het. Martha heeft sjans met iedere jongen. Mij lukt het niet zo
goed.
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Zondagmiddag voorjaar 1949. Papa is naar het voetbal. Ik drink samen met mama thee.
Even later komt Rika er bij zitten. Ze zegt al dagen niet veel.

"Wat is er toch met jou?" vraagt mama haar. Ze trekt haar schouders op.

"Ik moet je wat vertellen"

Ik voel dat het ernstig wordt. Dan zegt ze:

"Ik ben in verwachting". Even is het stil, mama trekt wit weg, laat haar handen in haar
schoot vallen, zegt dan:

"Waarom liet je het zover komen?"

"Ach mens kijk naar je zelf, ik wil trouwen"

Hier zal ik voor oppassen, dat mijn kinderen als ik die later krijg dat niet kunnen zeggen.
Arme mama, ze wil voor ons niet wat zij heeft meegemaakt. Rika weet toch dat papa
geen getrouwde kinderen in huis wil. Ze dwingen het af. Voor papa en mama is er geen
andere keus. Je stuurt ze ook niet de straat op !

Het voorkamertje krijgt weer een nieuwe funktie. Het wordt als babykamer ingericht. De
slaapkamer met de schuifdeur wordt Rika en Rinus domein. Maar och, wat is die Rika
humeurig! Niets kan ze verdragen van ons.

Ze poetst en boent de hele dag en regeert de hele huishouding. Muziek kan ze niet
verdragen en helemaal niet als wij nog eens meezingen. Wij plagen haar door te zeggen:
"Je kijkt zo zuur door al die augurken die je eet".

Op de dag van trouwen is haar buik al aardig dik. Die avond zijn wij ze echt aan het
plagen.

"De eerste huwelijksnacht Rika".

Ik stel voor onder het bed van ze te kruipen. De anderen vinden het een leuke grap.
Even wachten en Rinus komt binnen, al zijn kleding laat hij op de grond vallen en stapt
in bed. Rika doet het zelfde. Ik kan niet meer terug en denk waar ben ik aan begonnen!
Inwendig moet ik lachen. Martha en Stientje houden zich heel rustig en ik weet dat zij de
deur van onze slaapkamer open houden voor mijn viuchtpogingen. Boven mijn hoofd is
het wat gesmoes en gewiebel. Dan waag ik het en druk een paar keer tegen het spiraal
en als de donder zie ik weg te komen. Vlug schuiven wij het ledikant voor onze
slaapkamerdeur en gaan er op zitten. Wat gaan die twee te keer! Ze doen hun beklag bij
papa en mama. Maar die maken zich er niet druk om. 's Morgens zijn ze weer afgekoeld.
De baby, een jongetje wordt voorspoedig geboren. Het huilt heel veel. Papa kan er slecht
tegen en zoekt zijn vertier in het café. Mama vindt de baby schattig maar de drukte die
het meebrengt is voor haar ook te veel. In Rika haar ogen is mama lui. Maar zij verlangt
naar rust. Steeds is er wat tussen die twee.

Zondags ga ik graag naar de hoogmis, de gregoriaanse muziek vind ik prachtig. Het
geeft mij rust. Na het kerkbezoek staat Rika mij op te wachten.

"Jij wilt voor het werk wegkomen, daarom ga je om negen uur naar de kerk".

Ik wil best helpen maar de hoogmis wil ik niet missen. Wat moet ik in het vervolg doen?
Ik kies voor de hoogmis. Het stof blijft wel liggen. Ze gaat mij plagen:

"Je wordt vast non."

"Wie weet" antwoord ik haar en denk: "zoals jij begonnen bent wil ik niet". Na een jaar
krijgen zij een woning toegewezen. Gelukkig voor hen én voor ons!

Haar hoofd steunend op haar ellebogen zit zij snikkend aan tafel.

"Waarom huil je zo?" vraag ik haar.

"Het is zo stil nu Rika, Rinus en de kleine weg zijn".

"Toch fijn dat ze nu een woning hebben. Kom op mama, daar moet je niet om huilen".
"Nee, maar er is zo'n leegte en ik mis Annie nog al tijd zo".

"Ik ook mama" en ik leg mijn arm om haar schouders.

"Als je vader mij maar wat beter begreep. Ik hou van hem, maar als de blaadjes van en
aan de bomen komen is er niets met hem te beginnen".

"Nou dat weet u zo goed, waarom houdt u zich dan niet een beetje in als hij met bier op
thuis komt? Ik vind die ruzies zo vreselijk".
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Zij verheft haar stem en zegt:

"Kijk eens om je heen naar al die gammele meubels. Na de oorlog hebben wij nog niets
nieuws kunnen kopen". "Nu kan je opnieuw beginnen, het huis is weer van jezelf".

Ze veegt haar tranen weg aan haar schort, tilt haar been wat op en zegt:

"Die rotpoot doet me weer zo'n pijn, ik kan er haast niet op staan".

"Laat hem wat rusten en leg hem hoog" Ik schuif een stoel bij en leg er een kussen op.
Zij legt er haar been op neer.

"Zal ik thee zetten?"

"Ja, doe maar"

Met de thee kom ik de kamer in.

"Het is nu toch veel rustiger in huis"

"Ja, daar ben ik ook wel blij om". Ze staart wat, zegt dan:

"Gerard is eerst al met herrie weggegaan, Annie ook zo jong, met Rika had ik anders
verwacht en nu is het jouw beurt. Kijk goed uit Paula, neem geen man die in een café
loopt. Toen ik van jou in verwachting was heb ik negen maanden moeten rusten. Je
broer en zusjes zijn in die tijd in een weeshuis ondergebracht. Bij thuiskomst was het
huis haast leeg. Je vader had alles naar de lommerd gebracht. Aan mij alleen had hij ook
niet genoeg. Wat moest ik beginnen met vier kinderen? Zo zuinig mogelijk ben ik
geweest om alles terug te kopen en nu zijn we na jaren nog zo arm als Job"

"Hij houdt toch wel van ons? En hij werkt toch altijd hard?"

"Over zijn vlijtigheid hoor je mij niet klagen, maar de drank en zijn slordigheid daar wen
ik nooit aan"

Wat moet ik haar hier allemaal op antwoorden? Ik sta er tussen.

"Zal ik de ramen rond het huis gaan zemen?" zeg ik als de thee op is.

"Blijft u nog maar wat zitten en kop op!"

Ik begin aan de voorkant, schrob ze af met de ragebol en spoel ze na. Het gaat mama
niet naar de zin want ze roept:

"Met de zeem nadrogen en vergeet de hoekjes niet" Ze is wel erg precies. Een beetje
geérgerd trek ik er nog een extra zeem over.

"Zo goed?" roep ik naar binnen.

Ze knikt van ja.

Wie niet leren wil moet werken. En dat weet Martha nu ook. Ze hebben haar van de ULO
gehaald. Nu werkt ze in een manufacturenzaak. 's Maandagsmorgens heeft ze vrij, dan
moet ze mama helpen.

Ik werk nog steeds in de ochtenduren in het gezin met de drie kinderen. De verdiensten
zijn niet hoog daarom neem ik er voor de middaguren werkhuizen bij en één middag help
ik thuis. Eten en drinken krijg ik op mijn werk. Met al deze bezigheden verdien ik
achttien gulden in de week waarvan ik zeven gulden thuis afgeef. Ik zorg voor mijn eigen
levensonderhoud. Het sparen lukt mij niet zo goed. Ik mag graag wat weg geven. Heel
veel houd ik van de kinderen waarbij ik werk. De jongste is al twee jaar. Ze wil, als ik er
ben, alleen door mij geholpen worden. Haar moeder huilt er om en ik voel me gevileid. 's
Zaterdags na mijn werk neem ik ze voor mijn plezier mee uit wandelen en laat ze thuis
bewonderen.

"Wat zijn hun kleertjes helder wit", zegt mama.

"Ja, die heb ik gewassen".

Dat had ze niet gedacht. Ik weet dat mama mij ook slordig vindt. Toch zou ik graag
verpleegster of kinderverzorgster zijn, niet altijd dat ruwe werk hoeven te doen. Mijn
opleiding is niets.

"Je hebt je tijd voorbij laten gaan, laat je handjes maar wapperen" zegt mama.

Voor twee gulden per middag moet ik een heel huis door poetsen. 's Avonds bij
thuiskomen staat er weer een grote afwas te wachten. Wel mag ik het kamertje met de
schuifdeur mijn domein noemen. Het is gezellig geworden; een lichtje heb ik boven mijn
bed laten maken. Er staat een kleerkastje met daarop een lampetstel en boven het
kastje tegen de muur hangt een spiegel. De muren zijn mooi wit gekalkt. Op het bed ligt
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een gehaakte sprei en voor de ramen hangen gehaakte gordijntjes. Ik vertoef er graag.
Als het niet te koud is was ik mij op mijn kamer. Ik vind het mooi naar mijn naakte
spiegelbeeld te kijken, maar ik durf het niet zo goed. Soms buig ik mezelf ver achterover
dan vind ik mijn lange haar zo mooi op mijn rug hangen. Alleen mijn borstjes zijn wel erg
klein. Annie's borsten waren veel groter. Mijn benen mochten ook wel wat langer zijn.
Rika zegt:

"Je hebt mooie benen en weet je daar kijken mannen graag naar".

Bij heel erge kou wassen Martha en ik ons voor de kachel in de huiskamer. Het water dat
voor ieder apart verwarmd is doen wij in één teil. Van kop tot teen wassen wij ons
tegelijk. Toch worden wij een beetje vies van elkaars waswater en mama zegt:
"Schamen jullie je niet, zo bloot voor je moeder?”

Waarom schamen?

Mama zit het allemaal rustig aan te kijken.

"Mijn dochters worden groot".

Martha is zestien en ik zeventien jaar. Mama geeft ons toestemming naar dansles te
gaan. Zaterdagsavonds bij Bouling. De eerste lessen zijn wij heel verlegen. Jongens en
meisjes staan aan weerskanten van de zaal tegenover elkaar opgesteld.

"Willen de heren de dames vragen" klinkt het. Daar komen ze aan en maken een diepe
buiging. De muziek begint en de leraar zegt, 1-2-3, 1-2-3, hartstikke goed. Na een paar
weken hebben wij de smaak goed te pakken. Ze houden ons het hele weekend niet meer
thuis. Het mag, maar...... om elf uur thuis! Wij hebben al gauw in de gaten, elf uur thuis
dat lukt ons nooit. De laatste dans is om elf uur en die laten wij niet langs onze neus
voorbij gaan. Wij hebben veel sjans bij de jongens, ze stuiven op ons af en onder het
dansen wordt er gewisseld van partner. Een reuze lol! Op de Velperweg, waar wij de bus
naar huis nemen, hebben wij meestal pech, de bus is vol. Wij weten dat ons wat wacht
bij thuiskomst. Door jongens van de dansles worden wij vaak thuis gebracht. Wij hebben
een leuke groep gevormd, ook buiten de dansles. Voor ons huis op de stoep staan wij
nog wat na te praten, te lachen of te dansen. Op zo'n moment vliegt de deur wijd open
en daar staat papa in zijn lange jaeger onderbroek, het kruis laag hangend tussen zijn
benen.

"Vooruit naar binnen jullie" schreeuwt hij. De jongens nemen de benen en wij schamen
ons dood.

"Denk er aan, de volgende week zit de deur op slot" waarschuwt hij ons. 's Zondags
voordat wij weer gaan dansen vragen wij nog eens:

"Toe nou, de laatste dans is zo gezellig, laat ons toch"

"Nee is nee" is het antwoord.

"Flauw hoor!"

Uit voorzorg trekken wij overal de klinken uit de kozijnen en zetten het keukenraam op
scherp. Bij thuiskomst zien wij alles donker en de deuren zijn op slot. Geluidloos
proberen wij door het keukenvenster naar binnen te komen. Het is een hele heksentoer,
want het aanrecht staat vol serviesgoed. Op de overloop worden wij opgewacht. Een
stortvloed van woorden komt over ons heen. Martha geeft een grote mond, zij krijgt van
papa een harde vleer. De lol van het dansen gaat hierdoor verloren. Weer ga ik met
mama praten. Zij zegt:

"Wij hebben zorg over jullie”

"Onzin, u weet waar we zijn"

Bij bijzondere gelegenheden krijgen wij avondpermissie. Ook dan nog staan ze ons
foeterend op te wachten. Mooie avonden worden hierdoor vergald.

"Mama, waarom toch", vraag ik de volgende dag, het was toch afgesproken?". Martha
zegt:

"Omdat ze vroeger zelf niet deugden denken ze dat wij ook zo zijn", Zij gaat haar gang
en gaat af en toe niet naar dansles maar bij Tivoli swingen en dat gaat haar goed af. Het
is alsof papa en mama het aanvoelen en komen ons controleren. Ik moet wel zeggen dat
Martha er niet is. Bij Tivoli wordt ze door papa van de dansvloer gehaald. Ik krijg de
naam dat ik haar verklikt heb. Zij is op iedereen kwaad. Als ze uit papa en mama's
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kamer lawaai hoort komen roept ze ijskoud:

"Ouwe bokken, houden jullie je eens wat rustig"

"Wat doen ze?" vraag ik.

"Wat dacht je, dat hoor je toch? Daarom is ze rot tegen ons, de ene dag hebben ze ruzie
en de andere dag kruipen ze elkaar in de kont. Wij zitten er mooi tussen. Twee handen
op één buik. Hij is weer alles"

Ze kon wel eens gelijk hebben.

Toch heb ik altijd weer medelijden met mama. Een tijd is het weer goed gegaan met ze
en dan laat papa haar weer hele zondagen alleen. Op zondagmorgen gaat hij naar het
kerkhof om aan grafwerk te komen. Daarna het café in. Hij komt te laat voor het eten.
Wij moeten op hem wachten. Mama nijdig:

"Weer in de kroeg geweest?"

"Hoe kom je er op"

"Je stinkt een uur in de wind"

De tafel staat netjes gedekt.

"Eerst bidden" zegt mama als ze ziet dat papa voor zich zelf de soep al op wil scheppen.
Het gebed wordt afgerateld. Papa krijgt als eerste zijn soep met het mergpijpje. Dat slaat
hij leeg op de rand van zijn bord zodat de spetters overal heen vliegen:

"Zie nou eens mijn schone laken™ en mama haalt in de keuken een doek en dipt het
droog. Papa slurpt zijn soep. Martha stoot mij aan en zegt met haar ogen:

"Zie hem weer eens vies vreten"

"Kijk niet zo" verbiedt mama haar.

"Laat hem dan niet zo vies vreten"

"Godverdomme", papa slaat op de tafel.

"Ik vreet in mijn huis zoals ik dat wil".

Het laken kan direkt in de was. Ik probeer de boel te sussen. Soms gaat het er zo erg
toe dat de borden door de kamer vliegen. Ze geven elkaar geen haar breed toe. Ik wil
hier weg, maar hoe..?

Papa gaat naar het voetbal en na afloop valt hij op de divan in slaap om tegen negen uur
naar bed te gaan. Dat is mama haar zondag.

In onze parochie wordt een cursus voor achttienjarigen gehouden. Bijbelles en sexuele
voorlichting. Ik geef me er voor op.

"Nu wordt ze echt non™ wordt er gezegd. De meisjes en jongens krijgen gescheiden les.
De kapelaan probeert ons alles heel duidelijk uit te leggen. Hij wordt door vele voor het
ootje gehouden. Ik weet nog van geen toeten noch blazen, maar wordt door deze lessen
wel wijzer. Ook geeft hij ons de wijze raad:

"Denk eerst aan het geestelijke kontakt met de jongen die je ontmoet of al hebt. Dat
staat voor het licha- melijke. Bid daar maar eens voor, je zult zien dat het je gelukkig of
het kan je gelukkiger maken".

Hij wordt door velen, in het gezicht, uitgelachen. ledere dag zie ik de ellende thuis. Hij
zal het best weten, hij hoort en ziet veel in de gezinnen die hij bezoekt. Zijn studie is
lang geweest. Ik zou ook graag een jongen willen hebben. Martha had laatst een vriend.
Toen zijn vader hoorde dat zij er één van Thieleman was, moest hij de vriendschap
verbreken. Het speelt nog altijd op de achtergrond. Papa wilde er op afvliegen, dat heeft
Martha hem toch maar afgeraden.

De vastentijd breekt aan, daaraan gaat het carnaval vooraf. Wat hebben wij een lol
gehad. Aswoensdag neem ik me voor om de komende zes weken eens niet te gaan
dansen maar mama gezelschap te houden op zondagavond. Mij zelf eens trainen. Martha
verklaart mij voor gek en zegt:

"Ik ga werkelijk geloven dat je non wordt"
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en ze vertelt het de anderen:

"Ze laat zich nooit door jongen kussen, zo preuts is ze!"

Ik heb nu A gezegd, dus ook B! Het is best gezellig alleen met mama te zijn. Zo erg is
het niet want op de radio is altijd wel een hoorspel, Paul Vlaanderen is onze favoriet. In
de week de programma's van "Dit was negen heit de klok" en de "Bonte Dinsdagavond-
trein".

Wij hebben allemaal wel een breiwerk op de pennen staan waarin wij in het begin van de
avond een gekleurde draad meebreien, het is een race tegen elkaar op, wie de meeste
toeren breidt.

Ik ben lid geworden van de zangvereniging, de liederen die wij instuderen gaan de hele
dag door mijn hoofd en onder het breien zing ik ze en allen zingen mee. Papa bonkt
vanaf zijn slaapkamer op de vloer en roept:

"Houden jullie je bekken!"

"Chagrijn, ga slapen" roept mama terug. Zal ik dit later ook tegen mijn man zeggen? In
de vastentijd ga ik vaker naar de kerk. Ik vraag aan God om vooral in de toekomst voor
mij te zorgen. Dat ik een goede jongen tegen mag komen, voor mijn ouders, dat het hen
samen toch eens beter mag gaan en ik vraag om alle spanningen in ons gezin weg te
nemen. Het kerkbezoek maakt mij rustig.

De pastoor overlijdt. In het middenpad voor het priesterkoor staat hij opgebaard. De
parochianen kunnen hem een laatste groet brengen. Nooit heb ik thuis durven zeggen
dat hij mij bevoeld heeft. Nu vertel ik bij thuis komst mijn geheim waar ik al jaren mee
rondloop.

"Kind, had het mij toch eerder gezegd. Ik mocht hem niet. Hij gaf mij geen absolutie
omdat wij niet volgens de regels van de kerk leven en ik geen berouw toonde omdat ik
toch wel wist dat het weer gebeurde. Hij deelde de communie uit, ik mocht ze niet
ontvangen. Mooie heren, zo komen ze aan hun gerief. Trouwen moeten deze mannen, ze
weten dan beter wat het leven is en blijven met de handen van kinderen af. Ik hoop dat
de kerk het celibaat nog eens afschaft".

Ik moet haar gelijk geven. Ik ben er rustig op dat ik het haar heb verteld.

"Hij moet zich later verantwoorden, mama".

"Ik ga even mijn kas opmaken," mevrouw zet een langwerpig doosje op tafel terwijl ik de
kamer aan het stoffen ben. Het is een soort spaarpot met vele gleufjes. Bij iedere gleufje
staat iets geschreven. Ik loop eens dicht achter haar stoel langs, huur - licht - gas -
verzekering - kleding - sparen. Zij telt haar geld en legt het in hoopjes.

"Spaar jij Paula?"

"Nee, ik probeer het wel maar het lukt mij niet. Voor schoenen alleen moet ik wel tien
weken sparen. Zang en danslessen zijn duur. Daarbij wil ik ze thuis wel eens verrassen
en dan al die verjaardagen!

"Kijk, ik verdeel iedere maand mijn geld in vakjes, ze staan op het doosje aangegeven.
Ik probeer wat over te houden, dat breng ik naar de spaarbank en ontvang er dan rente
over. Heeft je moeder niet zo'n doosje?"

"Nog nooit gezien bij ons thuis"

"Toch Paula, ik zou het proberen eens iets op te spa-ren. Je ontmoet misschien nog eens
een jongen. Dat wil je toch?"

"Ja, heel graag zelfs".

Weg van thuis en zelf een gezin opbouwen.

"Dus je ziet het goed, vakjes maken, het lukt je best".

Als ik 's middags klaar ben fiets ik naar het postkantoor en open een rekening. Twee
gulden zet ik er op. Trots als een pauw laat ik het boekje thuis zien.

"Nou, dat gaat wat worden met jou" zegt mama.

"Spaart u op een boekje?"

"Nee"
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"Mevrouw heeft een doosje met gleufjes”

"Doosje of geen doosje, mijn geld vliegt de deur uit".

Vanaf die tijd let ik op, hoe zij haar geld besteedt. Voordat papa zijn weekloon afgeeft
neemt hij er eerst wat voor zich zelf af. Mama steekt het geld allemaal in haar beurs.
ledere week heeft ze te kort. Van het geld dat papa met het beunhazen van grafzerken
verdient, geeft hij haar ook een deel. Hij zegt dan heel trots:

"Hier vrouw, voor jou!"

"Schep maar niet zo op, ik heb er de rotzooi van in en om het huis en het meeste geld zit
nog in je broek zak. Jij voelt je zo gauw rijk".

Als hij zich dan weer zo rijk voelt wil hij nog wel eens op een gebakje trakteren. Of hij
stelt voor:

"Anna zullen wij met mijn verjaardag een gezellige avond houden?"

Papa is in juli jarig, dus bij mooi weer kan het buiten. Voor zoiets is zij wel te porren.
Och, denk ik, dat wordt weer zuipen.

Achter het huis wordt een vaatje bier met een kraantje op een tafel geplaatst, de glazen
er omheen. Nog wat jenever wordt er besteld en om het helemaal goed op gang te
maken, komt er een accordeonist spelen. Nog even bij de buren zeggen dat ze welkom
zijn. Stoelen zijn er niet genoeg. Wij maken een verbinding door van stoel naar stoel een
plank te leggen. Dit geheel wordt aan een lange tafel gezet.

Eerst koffie met gebak en ondertussen een spelletje of voordracht. Het omhulsel van een
luciferdoosje wordt van neus naar neus doorgegeven. Lukt het niet, dan valt die persoon
uit. Vreselijk vind ik deze spelletjes. De drank komt op tafel. Wanneer Rinus de drank
door zijn aderen voelt vioeien, komt zijn acteertalent naar boven. Stilletjes verwijdert hij
zich om even later terug te komen met Rika haar kleding aan. Een tasje bungelt aan zijn
arm en onder de jurk vandaan komen zijn harige benen. Hij dribbelt door de kamer en
zingt:

"Ik ben juffrouw Jansen"

Het is dan wel lachen. De eerste lichting soldaten zijn al weer uit Indié in Holland terug.
Zo ook Leo, een zwager van Rinus. Hij heeft vroeger nog eens met Rika gescharreld.
Deze Leo passeert over het pad onze tuin en ruikt bier. Hij wordt door ons uitbundig
begroet. Hij is nog helemaal bruin van de tropenzon. Papa, al een flink glas bier op, slaat
Leo joviaal op zijn schouder:

"Zo koloniaal, weer terug in Holland, nog een aapje voor me meegebracht?"

Leo lacht wat.

"Hier jong, neem er één op de goede thuiskomst".

Papa schuift hem een glas bier toe. Vertelt dan:

"Lang geleden was ik ook in Indié. Een mooi land met mooie vrouwtjes. Je had daar kans
genoeg. Zeker ook wel op stap geweest? Toch geen kleine nonja achter- gelaten?"

"Nee Thieleman, maak je daar maar geen zorgen over".

Leo vertelt over de reis, het land, volk en over de politionele akties waar hij aan
deelnam. Hij is weer blij thuis te zijn. Papa strekt zijn rug eens recht, legt zijn duim
achter een rever van zijn jasje, ziet zichzelf in Indié op stap gaan en zingt zijn lied:

"0/7 een mooie morgen kwam eenj’anﬂe assistent
Door de 7<ﬂmpozfy heen,

Het was een leuke énappe vent.

Meiy"ey, ongens ﬂ//f}l’l, allen Keeé @ aom,

FEén vond hij de mooiste,

7—@' meé ﬁémﬂ &/mﬁe/yé aom.

Refrein:
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Ach Sarina foe de jveska nimt de albon tabé

$a ja froe tide 'oeyﬁé, ach Sarina, zeq niet nee,
%i:m‘ pafoe de fiﬁ?fi/bejkﬂ, ik woon hier zo alleen,
Het is eenzaam stil in my"n w0m'nﬂ,

Ach Sarina zeq niet nee."

Papa draagt het prachtig voor. Het Maleis verzint hij zelf maar een beetje en iedereen
zingt het mee. Een gelach en geklap volgt. Met veel grootspraak vertelt hij verder over
Indié. Rika zegt:

"Je bent er wel op stap geweest, zo te horen. Straks hebben wij er nog een zus of broer
rondlopen”.

Dit hoort hij niet graag en bindt wat in. De drank zit op den duur goed in de man. Het
wordt moeilijk een eind aan het feest te maken. Na zo'n feestje is de

portemonnaie een stuk lichter. Er moet weer zuinig aan gedaan worden.

Onze vriendin van dansles woont in Oosterbeek. De zondag willen wij graag met elkaar
doorbrengen. Bij haar thuis geeft dat geen problemen. Bij ons zeggen ze; eten doet ze
maar thuis. Het gevolg is dat wij veel in Oosterbeek zijn. Met mooi weer vertoeven wij
met jongens en meisjes aan de Rijn. Enkelen durven de rivier over te zwemmen. Martha
is de laatste tijd steeds in gezelschap van de zelfde jongen. Het wordt vast wat met die
twee. Voor thuis verzwijgt zij het nog. Na een paar weken vraagt zij of hij zijn opwach-
ting mag komen maken. Hij valt in goede aarde, maar is niet spraakzaam. Papa haalt
hem de woorden uit de mond. Hij volgt een cursus voor fijn metaalbewerker en heeft er
zijn diensttijd in Indié net op zitten. Hij heet Kees. Papa loopt mompelend naar de
keuken en zegt:

"Anna, weer een meeéter".

Veel meisjes hebben al verkering. Het wordt steeds moeilijker een vriendin te vinden om
mee uit te gaan. Jongens vragen mij ook wel, maar ik vind er niet één echt aardig. Als ik
de verhalen van meisjes hoor die verkering hebben, zij zitten iedere maand in angst dat
ze niet ongesteld zullen worden.

"Als ik zo verkering moet hebben, dan liever niet".

ledereen gaat fel tegen mij in, zelfs mama.

"Zoek jij maar met een lampje, alle jongens willen dat het eerst” zegt Rika.

"Zoéén wil ik niet"

Misschien ben ik te serieus? Mama zegt:

"Een man die jij zoekt is moeilijk te vinden!"

In mijn verbeelding zie ik hem soms voor me, blond, breed en haar op armen en borst.
Annie keek daar ook graag naar.

Maandagmorgen, wij maken ons klaar voor de nieuwe dag.

"Trek uit, trek uit zeg ik je".

Stientje komt hollend de kamer in. Steeds vaker ligt zij met mama overhoop.

"Wat is er nu weer?"

"Dat mens is gek, ik mag geen schoon onderbroekje. Volgens haar is het niet nodig
iedere dag".

Met een rood hoofd komt mama haar na en gilt:

"Reken maar uit als vier meiden iedere dag een schoon broekje aan trekken hoeveel dat
met elkaar wordt".

"Maar mama, het is echt wel nodig een schoon broekje daags. U wast ook maar een maal
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in de veertien dagen, doe het dan iedere week".

"Dat kost me meer zeep, stroom, gas en water.

Terwijl ik mama sta te sussen smeert Stientje hem met haar schone onderbroek aan
naar school.

"Die rotmeid, is ze er vandoor".

Als mama boodschappen haalt maken wij vlug een sopje en wassen onze kleren zelf uit.
Woest is ze bij thuis- komst wanneer ze het wasgoed aan de lijn ziet wapperen. Ze wil zo
graag nieuwe gordijnen en zij heeft het geduld niet om het geld bij elkaar te sparen. Rika
maakt haar het hoofd gek om het op afbetaling te kopen.

"Mama, niet doen, je betaalt het dubbel”, zeg ik. Ze heeft niet naar mij geluisterd en is
zonder met papa te overleggen, gordijnen gaan kopen. Ze is zo trots als een pauw als ze
de gordijnen na lang naaiwerk op kan hangen. Maar alles valt in duigen, want papa
maakt er een grote herrie om.

"Man, stel je niet aan, mag ik ook eens wat?"

Eens in het jaar wordt er in de Jozef kerk een missieweek gehouden. De paters die de
week leiden. Zijn goede redenaars. Zij preken over hemel en hel en de kerk stroomt vol.
In zo'n week zit papa in de kerk. Hij mag die donderpreken graag horen. Het doet hem
wel wat, hij gaat weer te biecht, ontvangt de communie en geeft flink wat op de
collecteschaal. Voor een tijd is hij weer een trouw lid van de kerk. Ze zijn het samen
weer eens.

Gerard en Rika zijn al getrouwd, daar hebben ze niets meer over te zeggen. Martha haar
vriend is niet katholiek, daar willen ze nog een stokje voor steken. Martha laat hem er
niet om lopen. Stientje wordt gewaarschuwd niet meer met de gereformeerde meisjes en
jongens om te gaan.

Op mij kunnen ze niets aanmerken. Het jong volk van katholiek Arnhem treft elkaar in
"Nationaal” in de Bakkerstraat om op zondagavond te dansen of op theeschenkerij
"Sonsbeek" om te tafel- tennissen. Niet dat ik daar zo goed in ben, maar wel als
toeschouwer-ster. Ik ben tussen een gezellig stel jongelui verzeild geraakt en voel me
echt een beetje volwassen worden. Martha trekt nu veel met Kees op en daar wil ze
liever geen pottekijker bij hebben. Een van de jongens, Wim, heeft een motorfiets en
met hem maak ik graag een ritje. Hij laat blijken dat hij me aardig vindt. Maar ik ben nog
niet zo weg van hem en blijf onzeker, de kat nog even uit de boom kijken. En wie weet,
misschien is mijn voorgevoel goed.

Het is zondag en met het hele stel komen wij de zaal in. Het orkestje zit op een verhoogd
plateau voorin de zaal. Rondom de dansvloer staan tafeltjes en stoelen. Wij zitten graag
achter in de zaal tegen de muur. Wij zijn wat laat, de plaatsen zijn al bezet en ik kijk in
de blauwe ogen van één van de boosdoeners, het is een blonde jongen met krullend
haar. Ik wend mijn ogen van hem af maar het is alsof ik de zijne in mijn rug voel
priemen als ik twee stoelen voor hem plaats neem. Wim merkt iets aan mijn houding en
vraagt:

"Wat is er?" Ik bloos.

"Zullen wij dansen?"

Wij gaan de dansviloer op en over Wim zijn schouder Kijk ik naar de blonde jongen. Weer
heb ik oogkontakt. Bij het terug keren naar onze plaatsen knikt hij naar me. Wat voel ik
me onrustig. Wij drinken wat en de muziek zet weer in. Dan staat de jongen ineens bij
ons tafeltje en vraagt mij ten dans. Hij danst goed. Wie zou het zijn? Hij draagt een bruin
kostuum met creme overhemd. Tijdens de eerste dans zegt hij niets. Onder de tweede
dans vertelt hij mij dat hij met een vriend is en uit Groningen komt.

Wanneer hij me weer naar mijn plaats brengt kijkt Wim wat sneu. Dus geef ik hem de
volgende dans. Nu wordt het wedstrijd dansen. De dansparen verzamelen zich op

de dansvioer met een appel tussen de voorhoofden. De Groninger is Wim te vlug af.
Jammer voor hem maar de Groninger trekt mij meer. Wonder boven wonder blijven wij
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als laatsten over op de dansvloer. Hij gaat weer keurig naar zijn tafeltje terug. Na afloop
groet hij mij. Wim brengt mij naar de bus.

"Zie ik je nog deze week?" Ik haal mijn schouders op.

"Ik zal wel zien".

Smekend kijkt hij me aan, zwaait totdat de bus de bocht omgaat. Geen ander beeld heb
ik meer voor ogen dan de jongen met het blond krullend haar en blauwe ogen. Appeltje
noem ik hem.

Thuis vertel ik van de gezellige avond en de kennis- making met Appeltje. De week
daarop denk ik hem er weer te ontmoeten, maar ik heb pech. Weken, maanden is hij in
mijn gedachten totdat ik de moed maar opgeef. Met papa en mama ga ik naar een
toneelstuk kijken in het Parochiehuis. Voordat het stuk begint kijkt een ieder de zaal wel
rond. Ik draai mij ook halfom en het is alsof de vloer onder mij wegzakt, daar zit
Appeltje.

Zachtjes zeg ik tegen mama eens stiekem op te letten.

"Hoe vindt u hem?"

"Hm, hm, gaat wel" Meer niet.

Hij heeft mij ook ontdekt. Tijdens de pauze is het zo vol dat ik hem niet zie. Na afloop bij
de garderobe groet hij me heel vriendelijk en vertrekt met zijn vriend. Jammer dat een
meisje geen jongen mag vragen. Steeds kijk ik naar hem uit. In het Parochiehuis wordt
een dansavond gehouden. Mijn vriendinnen halen mij met veel moeite over om mee te
gaan. In eigen parochie uitgaan vind ik niet zo leuk, liever zoek ik mijn vertier in de stad.
"Deze keer komt er een goed bandje spelen”, ze halen mij over. Wij zijn er als eersten en
zien alles binnen komen. En dan zie ik Appeltje met zijn vriend en een meisje, hier uit de
buurt, de zaal in komen. Ik stel me een beetje verdekt op. Afwachten bij wie van de
twee het meisje hoort. De paren verzamelen zich op de dansvloer. De vriend staat op en
vraagt het meisje ten dans. Zo, ik weet genoeg en draai wel zo dat ik opval bij hem. Ja,
hij heeft me ontdekt. Ik wend me af, maar houd hem goed in het oog. Hij kijkt wat rond.
Ja hoor, hij komt op mij af. Een beetje verlegen vraagt hij:

"Zullen wij?"

"Ja" zeg ik en het jubelt in me.

"Wat hebben we elkaar lang niet gezien. Ik ben zes weken ziek geweest, geelzucht".

Na de dans vraagt hij:

"Wil je wat drinken?"

Hij bestelt en blijft bij mij aan het tafeltje zitten. Stelt zich voor als Dolf Boon. Hij werkt
intern bij een bakker in Elden. Na afloop loopt hij mee. Ik passeer met opzet de straat
waar ik woon en sla een straat verder in. Vandaar loopt een pad tussen de huizen door
naar onze achtertuin. Aan het pad staan de schuren van de bovenwoningen. Van hieruit
zien ze me thuis niet aankomen. En tegen de schuren is het een heel mooi plekje om na
te praten. Alleen bij praten blijft het deze avond niet. Ik word door hem gekust. En ik
heb er om gevraagd door op het donkere pad te gaan lopen. Wij maken een afspraak
voor de volgende zondagmiddag. Wat ben ik verliefd!

's Morgens vertel ik alles in geuren en kleuren.

"En wanneer zie je hem weer?"

"Zondagmiddag"

"Wij willen hem wel eens zien", zeggen ze.

"Wie had dat ooit gedacht, Paula op vrijerspad".

De hele week word ik geplaagd en ze zeggen:

"Wij lopen met je mee".

's Zondags maak ik me zo mooi mogelijk in mijn slaapkamer. Probeer dan zonder op te
vallen de voordeur uit te glippen. Het lukt mij niet. Martha heeft mij in de gaten. Het hele
spul staat klaar me te volgen.

"Mama, waarschuw ze nou".

Zij luisteren niet, Martha is de leidster en Kees doet net zo hard mee, ze heeft hem al
goed in de ban. Mama lacht er ook nog om.

"Blijven jullie nu thuis, ik sta voor joker!"

Hoe ik ook smeek, het helpt me niet. Stientje en Ria laten het halverwege toch afweten.
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Martha en Kees blijven mij volgen. Waarom doen ze dit? Altijd heeft ze me al geplaagd.
Als ik haar vertelde dat ik een jongen aardig vond en ze merkte dat ik me niet liet
kussen, wist zij hem op de een of andere manier te versieren. Gelukkig heeft ze nu
verkering. Voor de kerk heb ik mijn afspraak. Ik weet met mijn houding geen raad, ze
lopen nog steeds bij me. Ik maak een smoes door te zeggen:

"Ze willen graag kennis met je maken".

Rotmeid, denk ik en sta wat te dralen. Nu zullen ze toch wel weggaan. Dan stel ik voor
richting Rozendaal te lopen. Martha vindt dat een heel goed idee. Ik kan haar wel
schieten. De middag verloopt aardig goed. Toch was ik graag alleen met hem geweest.
Wij gaan elkaar steeds vaker zien en hebben veel te vertellen tijdens onze wandelingen.
Hij vertelt:

"Ik kom uit een katholiek gezin van vier kinderen. Mijn vader werkt als voeger en is
vroeger veel werkloos geweest, daardoor heb ik een arme jeugd gehad. Gelukkig weet
mijn moeder goed met geld om te gaan en ondanks de armoe hebben wij een gelukkige
jeugd gehad. Veertien jaar was ik toen ik als bakkersleerling ging werken voor f 2,50 met
de kost. Op mijn achttiende kreeg ik een buikvliesontsteking. Het was op het kantje af".
Wij lopen hand in hand en hij knijpt mij lichtjes.

"Stel je voor, dan hadden wij hier niet gelopen. Toen volgde de diensttijd en daar kreeg
ik een koksopleiding. Direkt daarna moest ik in Indié gaan dienen en werd als kok in een
hospitaal te werk gesteld. Ik heb nooit aan akties hoeven deelnemen. Na twee jaar kon
ik naar Holland terugkeren. Dat viel me wel tegen. Weer werken bij een uitzuiger van
een bakker. Thuis benauwde het mij ook. Ik wilde op eigen benen staan en daarom ben
ik gaan solliciteren".

"Bevalt het je een beetje?"

"Het werk wel, maar ik moet mijn kamer en bed delen met een andere knecht. In zijn
dromen komt het voor dat hij mij gaat strelen. Daar moet ik niets van hebben".

"Heb je al eens eerder een meisje gehad?"

"Niet echt vast, alhoewel ik daar naar verlang. Jij dan?"

"Ook altijd maar losvast".

"Wie weet wordt het wat tussen ons?"

Wij blijven staan, hij neemt mijn hoofd in beide handen en kust me. Wat ben ik gelukkig,
ineens moet ik huilen.

"Waarom die tranen?"

Ik vertel hem over mijn jeugd, de omstandigheden van toen en nu. Hij is stil na mijn
verhaal. Nu kan hij zijn beslissing nemen. Zou het ja of nee worden?

Woensdagavond, de regen komt met bakken uit de lucht vallen. Waar moeten wij straks
heen? Wij gaan al een paar maanden met elkaar om. Zal ik vragen of hij thuis mag
komen? Het is zo'n rommel in huis. De was hangt door de kamer en het aanrecht staat
vol afwas. Viug ga ik aan het ruimen en zet koffie. Vraag dan:

"Is het goed als Dolf straks koffie komt drinken?" Er is niets op tegen. Ik loop hem
tegemoet. In de verte zie ik hem hard trappen, op zijn sportfiets, aankomen.

"Sta je mij al op te wachten?"

Hij geeft me een kus met z'n natte snoet. Het is een eind fietsen van Elden naar de
Geitenkamp.

"Wat gaan we beginnen met dit natte weer?"

"Je mag thuis koffie komen drinken"

Hij trekt zijn natte kleding in de keuken uit. In de kamer zit iedereen om de tafel hem op
te wachten. Ik ben wat zenuwachtig als hij zich voorstelt en schenk voor allen koffie in.
Mama gaat gewoon met haar breiwerk verder. Ria maakt haar huiswerk.

Door Stientje en Martha wordt hij goed opgenomen. Ze kunnen niets anders zeggen dan
dat hij er sportief uitziet in zijn bruine tweedjasje met leren knopen. Van zijn overhemd
draagt hij de bovenste knoopjes los, het is goed te zien dat hij behaard is. Terwijl papa
zijn koffie slurpt vraagt hij Dolf wat hij voor de kost doet. Hij vertelt hem over zijn werk,
vakdiploma's en diensttijd.
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Als papa alles aan de weet is gekomen laat hij zich op de divan vallen en snurkt binnen
tien minuten, het gebit heeft hij uit zijn mond. Na een tijdje stoot mama hem wakker en
zegt:

"Zoek je bed op als je moe bent, maar lig hier niet te snurken™.

Buiten is het intussen droog geworden. Dolf kijkt mij aan en zegt:

"Ik ga maar weer eens op huis aan". Hij groet.

Ik breng hem een eindje op weg. Wij praten wat samen en het is aan hem te merken dat
het is tegengevallen. Wij geven elkaar een afscheidskus en daar gaat hij weer, tot
zaterdag. Na deze avond ben ik bang dat het niets zal worden. Weer terug thuis
gekomen ligt papa nog te snurken.

"Nou, dat duurde lang voor je weer terugkwam", zegt mama.

"Och even staan praten" verontschuldig ik me. Martha lacht en zegt:

"Vrijen zal je bedoelen".

"Ja, dat ook nog even" en ik vraag:

"Hoe vindt je hem mama?"

"Gaat wel, ook in Indié geweest he?"

"Wat doet dat er toe?"

"Die daar geweest zijn..., praat me er niet van".

Papa staat van de divan op, kijkt slaperig om zich heen en rekt zich uit.

"Is hij al weg?"

"Och man, al wel een uur", zeg ik.

"Bakker meid, vaste armoe!", waarop ik mijn woordje klaar heb door te zeggen:

"Beter als een steenhouwer die zuipt".

Hier schrik ik zelf toch wel van en verlaat viug de kamer. Op mijn bed laat ik mij vallen
en denk, hoe durven ze zo te praten. Ik heb altijd uitgekeken naar een jongen die
katholiek is en een vak verstaat. Mama durft ijskoud te zeggen dat hij niet deugt. Er
werd toch niet gevraagd of ze naar Indié wilden! Hij heeft nog nooit een meisje gehad
ondanks zijn drieén-twintigjaren. In Indié, heeft hij mij verteld, was er kans genoeg om
met een vrouw te zijn. Hij plaatst een meisje op een hoog voetstuk. Zij moet de moeder
van mijn kinderen worden. Die wil hij later graag. Ver-drietig val ik in slaap. De weken
die volgen zijn heerlijk. Al onze vrije tijd brengen we samen door, vermaken ons met
fietsen, wandelen, zwemmen en drinken een drankje in Rutex. Al-leen het samenzijn is al
fijn. Met mooi weer fietsen wij naar Otterlo en daar zie ik hem voor het eerst in zijn
zwembroek. Ik moet ineens lachen. Hij bloost en

vraagt:

"Wat is er om mij te lachen?"

"Niets, helemaal niets. Ik moet ineens aan Annie denken. Zij wilde zo graag een jongen
met haar op de borst. De foto's van haar correspondentievriend bekeken wij met een
vergrootglas. Wat zou ze van jou zeggen? Zelfs op je rug heb je haar".

De gedachte aan Annie maakt mij ook weer even droevig, waarom ik en zij niet? Op onze
buik liggen wij naast elkaar in het gras.

"Mooi ben je in badpak".

"Vindt je? Ik vind mij zelf niet mooi"

"Als ik het dan maar vindt"

Hij draait zich op zijn rug en ik op mijn zij. Aai hem dan even over zijn borsthaar en zeg:
"Lekker ruig!"

"Kijk", zegt hij en even doet hij zwembroek wat terug.

"Dit is het litteken, overgehouden van de buikvlies- ontsteking".

"Allemachtig, jou hebben ze goed te pakken gehad"

"Ik heb er toen behoorlijk van langs gehad. Toch was ik weer gauw de oude. Wat wil je
ook, ik kom uit een sterk geslacht” zegt hij trots. Gelukkig voor ons, want als het anders
verlopen was lagen wij nu niet samen zo lekker in de zon."

Hij kijkt me aan, strijkt dan over mijn schouders langs mijn rug. Heerlijk zijn handen.
"Een velletje als zijde"

Ik ben gevleid.
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Rood van de zon en moe van het fietsen gaat ieder naar huis.

"Wij hebben een prachtige dag gehad" roep ik bij thuiskomst.

"Dat is je aan te zien, je gezicht is verbrand. Waar ben je geweest?"

Ik vertel over de hele dag in geuren en kleuren. Rika denkt mij nog meer uit te kunnen
horen. Maar ik zeg:

"Nee, Rika alleen zijn litteken heb ik gezien"

"Maak dat de kat maar wijs"

Ik word kwaad op haar. Het moet toch kunnen met elkaar om te gaan zonder direkt in
bed te kruipen? Ik ga nog geen jaar met hem. Vlug vertelt Rika het aan de anderen, het
geeft weer stof tot plagen. Met deze verhalen kom ik bij Dolf.

"Ik begrijp dit alles niet. Bij mij thuis gebeuren deze dingen niet. Je moet maar eens naar
mijn ouders".

Wij willen beiden netjes bij zijn ouders komen. Dolf laat zich een kostuum aanmeten en
ik draai iedere cent om, want ik wil zo vlug mogelijk een mantelpakje.

"Sinds je met die knul gaat, kan er niets meer af. Maar ja wat wil je een Groninger, ze
staan er om bekend".

"Ja, maar hoor eens mama, hij wil een bakkerij met winkel gaan kopen en daar moeten
wij hard voor gaan sparen".

"En jij achter de toonbank Paula" zegt Martha.

"Kind, je kunt niet eens vlug rekenen".

Mevrouw en meneer zijn bij een bridgeclub. Mij vragen ze om op woensdagavond op de
kinderen te passen. Ik kan er weer wat extra's mee verdienen, wel vraag ik of Dolf bij
me mag komen. Zij hebben geen bezwaar. Op deze avonden kroelen wij heel wat af.
"Zullen wij zaterdagavond naar de schouwburg gaan? Heintje Davids treedt daar op en ik
weet dat je van lachen houdt".

Het lijkt mij het einde en vlieg hem om de hals. Nog nooit ben ik in de schouwburg
geweest. Dolf heeft zijn kostuum al thuis en ik ga mijn pakje voor zaterdag kopen. Wij
trekken het met het schouwburgbezoek aan. In de kast liggen nog witte katoenen
klepbroeken uit Amerika, daar knip ik een blouse uit. Ik vraag mama om de
naaimachine, maar zij vertrouwt hem mij niet toe. Als zij even de hielen gelicht heeft pak
ik hem toch en smeer er mee naar boven. Ik ben niet zo'n naaister maar het lukt mij de
blouse in elkaar te naaien. Met mijn nieuwe blouse en rokje kom ik triomfantelijk de
kamer in. Het jasje draag ik aan het lusje over mijn schouder. Ik loop de kamer
tweemaal rond en trek mijn jasje zwierig aan.

"Hoe staat het me mama?"

"Toch mijn naaimachine gebruikt?"

"Ja en net op tijd klaar"

"Rotmeid" Ik lach:

"Nou, zeg eens hoe staat het?"

"Mooi pakje, zoiets wil ik in het grijs".

Zou ze jaloers zijn?

Dolf is zo knap in zijn nieuwe kostuum. Hand in hand gaan wij op weg naar de
schouwburg voor een leuke avond. Heintje, het kleine gedrochtje heeft voor de pauze de
hele boel al aan de gang. Ze kan er wat van; de zaal giert. Na de pauze wordt ik ineens
onwel. Ik kan moeilijk opstaan en de zaal verlaten, wij zitten midden in een rij. Het is
niet meer uit te houden, ik moet de zaal wel uit. Nog maar net buiten de zaal geef ik
over. Ik schaam mij verschrikkelijk en Dolf probeert zo goed en zo kwaad als hij het kan
de boel schoon te maken. Ziek kom ik thuis.

"Zijn jullie er nu al?"

Wij vertellen hoe de avond verlopen is en Dolf gaat naar huis. Als ik boven ben komt
mama nog even kijken en blijft om me heen dralen, zegt dan:

"Ben je in verwachting?"

Ik weet niet wat ik hoor, ze weet toch onderhand hoe ik ben.

"Waar denkt u aan, ik ben gewoon ziek"

"Je bent hele avonden met die knul alleen, vertel me nou niet dat je uit je neus zit te
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eten".

Ik kwak de deur voor haar neus dicht en roep:

"Nee, ik eet niet uit mijn neus".

"Dan is hij vast niet goed!", roept ze nog.

Zondagmorgen blijf ik lang op mijn kamer. 's Middags komt Dolf. Rika is er ook. Wij
drinken samen thee. Ik kan niet alleen met Dolf praten. Hij laat me een vlek in zijn broek
zien die hij er niet uit kan krijgen. Ik neem hem mee naar mijn slaapkamer, waar ik
vlekkenwater heb. Als wij goed en wel boven zijn hoor ik Rika zeggen:

"Die twee zijn samen boven". Direkt daarop roept mama onderaan de trap:

"Zeg, twee daar boven, komen jullie eens gauw beneden, het is hier geen hoeretent!"
Verontwaardigd komen wij de trap af en gaan de straat op. Wij lopen en praten en weten
niet hoe het verder moet. Alle respect voor mijn moeder is over. Heel haar levensweg
heeft ze mij verteld in de uren die wij 's avonds samen zaten. Veel problemen, die zij
eigenlijk niet kon vertellen, waarvan ik geestelijk last kreeg. Kent ze me nu nog niet?
Gezworen heb ik me zelf hen geen verdriet te doen. Ik hou veel van Dolf en het is voor
ons best moeilijk de uurtjes die wij samen zijn elkaar niet echt te beminnen. Wij willen
samen een goede start maken. Hebben ze dan geen ogen in de kop? Dolf is toch een
nette vent? Mama klaagt altijd dat haar hele leven verkeerd gelopen is. Nu maakt ze
volgens mij weer een grote fout door ons zo te behandelen. Hoeveel weken heeft ze niet
bij Annie gewaakt, angst gehad om haar kwijt te raken. Als ze zo doorgaat, raakt ze mij
ook kwijt. Ik hou best van haar, maar wil met Dolf verder. Hij troost mij en zegt:

"Dit soort toestanden zijn mij vreemd Paula".

Op haar vrije maandagmorgen moet Martha thuis helpen het huis schoon te maken. Zij
moppert er vaak over, nooit heeft zij een uurtje voor zichzelf. 's Avonds haal ik haar van
het werk en samen fietsen wij naar huis.

"Moet je nou horen", zegt Martha zodra ze me ziet.

"Wij moeten meer kostgeld gaan geven. Het meeéten van de jongens op zondag wordt
mama te duur. Wij doen het niet hoor en jij houdt je poot ook stijf. Ze kan het niet
hebben dat wij sparen.

"Ik heb gezegd dat ik voortaan 's zondags bij Kees eet en geen cent méér afgeef"

"Hoe moet ik er mee aan? Dolf en ik kunnen nergens anders terecht?"

Bij onze thuiskomst zegt mama:

"Martha zal je wel ingelicht hebben, Zaterdag gaat het in"

"Ik prakizeer er niet over, ik eet alleen het weekend thuis".

"Hoe denk je over die knul?"

Ik weet me geen houding te geven als Dolf zondags aan tafel plaatsneemt. Tegen hem
zeggen ze het niet. Hij voelt het aan want bij de eerstvolgende keer heeft hij zijn brood
bij zich. Ik kan hem wel omhelzen!

Achter mijn rug om zijn ze in mijn betrekking geweest. Hebben mevrouw en meneer
verteld over mijn slechte gedrag en het feit dat ik niet meer geld af wil geven. Ik weet
niet wat ik hoor en vertel hen de hele toestand.

"Zoek je eigen weg, Paula" raden ze me aan. Het ergste is, wanneer mama Dolf alleen
treft en hem vertelt dat ik avonden bij nacht en ontij thuiskwam. Dit is de druppel die de
emmer doet overlopen. Wij gaan met papa en mama praten en zeggen dat het zo niet
langer gaat en dat wij werk gaan zoeken voor dag en nacht.

's Avonds ga ik uit mijn werk direkt door naar mijn slaapkamer. Martha is minder af, zij
moet nog warm eten. De zondagen zijn voor ons het ergste. Wij zwerven wat op straat.
Dat hoeft gelukkig niet lang, al gauw vind ik een nieuwe betrekking. Zestig gulden in de
maand ga ik verdienen met kost en inwoning. Dinsdagmiddag en om de veertien dagen
zondags vrij. Dolf mag er ook komen. Ik ben nu negentien jaar.

Erg vind ik mijn betrekking te verlaten, waar ik vijf jaar heb gewerkt.

De dag voor mijn vertrek pak ik de koffer. Mama komt naar mij toe:
"Je mag wel thuis blijven," heeft ze spijt?
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"Dat gaat niet meer mama". Ik pak verder.

De volgende morgen blijft ze in bed liggen. Voor ik weg ga klop ik op de deur van haar
slaapkamer. Als zij geen kik geeft open ik stil de deur.

"Dag mam, ik ga".

Zij houdt zich slapende.



